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Incisie

De operatieassistente giet de knalroze chloorhexidine in 

het blauwe bakje. Ik doop de tang met het gaas erin en 

laat de vezels de vloeistof opnemen. Zonder te druppen 

loop ik naar de operatietafel met daarop de uitgestrekte 

linkerarm van een oudere vrouw. De machine van het 

beademingsapparaat gee� een basritme. Haar hartslag 

vult aan. Als een kleurplaat maak ik haar arm roze. De 

vaste volgorde waarin we werken maakt me rustig.

 De volgende stap is de snee. Of zoals chirurgen zeg-

gen: de incisie. Je maakt iets kapot, dat vergt moed. En 

eenmaal begonnen, is er geen weg meer terug. Elke 

huid is anders, zelfs op hetzelfde lijf. Een onderbeen is 

anders dan een buik, een borst anders dan een bil. Som-

mige mensen zijn verfrommeld, andere juist meer van 

pudding.

 Ik vind het ritueel heerlijk. Ik krijg een jas voorge-

houden, steek mijn armen erin, laat ’m dichtknopen 

en draai een rondje. Een voor een plooien de steriele 

handschoenen zich om mijn handen. Ze zijn zo dun dat 

ik bijna niet voel dat ik ze aanheb.

 De roze vloeistof is inmiddels opgedroogd. De 

operatieassistente en ik plakken de doeken. Een soort 
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choreogra�e, zorgvuldig maar ook voortvarend. Je mag 

zelf niets aanraken en uiteindelijk moet alleen een klein 

deel van het lichaam zichtbaar blijven. Langzaam wordt 

de vrouw gereduceerd tot een stuk onderarm. De rest 

van haar lichaam verdwijnt onder het groen. Ik schuif 

mijn kruk dichterbij en draai haar arm open. De vingers 

zijn zo herkenbaar menselijk dat ik blijf voelen dat er 

een vrouw aan de arm vastzit. Even vraag ik me af wat 

ze ermee schrij� en snijdt, wie ze aait en wat ze vast-

houdt, wat ze loslaat.

 Ik richt de operatielamp op de binnenkant van haar 

pols. Ik voel de slagader aan de duimkant en teken met 

een sti� een streepje waar ik de incisie zal maken. Haar 

huid is dun. Net onder het laagje roze schemeren mean-

derende bloedvaten. Ik ben niet zo’n dapper type. Toch 

pak ik het scalpel dat me wordt aangereikt. Ik span de 

huid en trek een lijn. Foutloos probeer ik het parcours 

af te leggen. Niet te voorzichtig maar ook niet te roeke-

loos. Door het mondkapje ben ik me meer bewust van 

mijn ademhaling. Het loodschort tegen de röntgenstra-

ling voelt als een harnas. Ik wil het graag perfect doen. 

Ik wil het liefst aan niets anders denken.

 Een snee van een centimeter of zeven, meer is het 

niet. Een van de kruisende bloedvaatjes is toch ge-

schampt. Ik weet dat het niets uitmaakt voor het eindre-

sultaat. Toch baal ik. Eronder glanst het parelmoer van 

een pees. De combinatie van kracht en elegantie is zo 

mooi dat ik het liefst wil blijven kijken. Daar is geen tijd 

voor. We moeten verder.

 De vrouw had de losliggende stoeptegel niet gezien. 
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In de val stak ze re�exmatig haar hand uit. Het bot van 

haar onderarm ving de klap op maar begaf het. De breuk 

hee� het ingedeukt en in een knik gezet. We hebben een 

uur om de stukken weer op hun plek te zetten en er een 

plaatje tegenaan te schroeven dat de constructie stabiel 

moet maken. Over een paar weken zal haar eigen bot 

weer sterk genoeg zijn om het zelf te kunnen.

 In anatomieboeken is de binnenkant van de pols een 

druk station met vele sporen van belang voor de hand. 

Zenuwen, pezen, bloedvaten; ik wil niets beschadigen. 

Ik volg de veilige route naar het uiteinde van de radius, 

het bot dat gebroken is. Als de spreider is ingesteld, voel 

ik met mijn duim naar het gebroken oppervlak. Leren 

opereren is leren wanneer je subtiel moet zijn en wan-

neer je kracht nodig hebt; wanneer je snel kunt gaan en 

wanneer je moet vertragen. De energie die nodig is om 

een bot te breken, is niet gering. Het vergt dan ook een 

subtiele vorm van geweld om de stand te verbeteren. 

Niet lomp, wel doelgericht. Het is een ultieme oefening 

in het gebruik van je zintuigen om de juiste keuzes te 

maken. Je kunt je voorbereiden, inlezen, plannen be-

denken. Maar uiteindelijk is er tijdens het opereren 

alleen de werkelijkheid van het nu.

 Om een breuk te repareren, zijn er meerdere trucs. 

Je leert ze van je opleiders, je doet ze na. Hoe meer er-

varing een chirurg hee�, hoe makkelijker het eruitziet. 

Met één hand houd ik de pols in de goede stand – waren 

mijn handen maar wat groter. Mijn andere steek ik uit. 

De operatieassistente begrijpt me zonder woorden en 

legt de boor precies goed in mijn hand. Ik boor een 
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K-draad, een dunne ijzeren satéprikker vernoemd naar 

dokter Kirschner. Je kunt er tijdelijk twee stukken bot 

mee aan elkaar spiesen zonder grote gaten te boren. Ik 

probeer niet te graag te willen dat het in één keer goed 

gaat. Het is meer een worsteling tussen de stemmen in 

mijn brein dan dat ik moeite heb met de handeling zelf. 

Het röntgenapparaat maakt de controlefoto. We kijken. 

Het is nog niet goed genoeg.

 Leren opereren is ook leren wanneer je iets kunt ac-

cepteren. Een lichaam is kapotgegaan en je probeert het 

zo goed mogelijk te maken. Het is goed om kwaliteit na 

te streven maar perfectie werkt verlammend. Anders 

dan een timmerman werken we met levend materiaal. 

Als ik te lang over de operatie doe, is de kans op een in-

fectie groter. Als ik tien keer opnieuw boor, richt ik on-

nodige schade aan. Goed, beter, klote, is het ada gium. 

Nagenoeg goed is voor het menselijk lichaam vaak vol-

doende om een nieuw evenwicht te vinden. Het voelt 

onnatuurlijk om daar genoegen mee te nemen maar het 

is juist de natuur. Ingewikkeld. Want vanaf het moment 

dat het mes de huid openmaakt, ben ik verantwoorde-

lijk.

 Bij de derde poging zijn we tevreden. Ik kies een tita-

nium plaatje dat speciaal gemaakt is voor de linkerpols. 

Net als in een kledingwinkel zijn plaatjes voor op botten 

ook gewoon confectie. Het is verbazingwekkend hoe-

zeer we vanbinnen op elkaar lijken. Hetzelfde plaatje 

past nagenoeg altijd. Een voor een gaan de schroe�es 

door de gaten in het bot. Ze zijn prachtig, klein en glim-

mend, metallic roze en blauw. Met het röntgenapparaat 
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maken we een korte controlevideo. De pols oogt weer 

als vanouds.

 De weg terug is ook een ritueel waar ik van hou. De 

herhaling van de hechtbewegingen maakt me rustig. 

Het verband, tot slot, is zo wit dat het lijkt alsof er niets 

is gebeurd. We halen de afdekdoeken weg en de vrouw 

is er weer. We ruimen op. De assistentes praten over de 

schoolvakanties van hun kinderen. De vrouw komt uit 

de roes en vraagt of het goed gegaan is. Ik leg mijn hand 

op haar schouder en kijk naar een slaperig gezicht dat 

mijn woorden zeker zal vergeten. ‘We zijn erg tevreden.’ 

‘O, wat �jn.’ Haar ogen vallen weer een beetje dicht.

 Op de een of andere manier voelt het nep. De opera-

tie ging goed, dat is niet het probleem. En veel dichter 

bij iets voor een ander mens betekenen, kom je mis-

schien ook niet. Als chirurg kun je echt iets maken, 

iets oplossen. Wie wil dat niet? Toch denk ik bijna bij 

elke operatie: ik ben dit niet. Er is geen chirurg die niet 

af en toe twijfelt, niet af en toe bang is of soms liever 

ergens een kleine traiteur zou beginnen. Toch voelt dit 

anders.

 Ik was mijn handen en loop naar de computer, daar 

waar ik me eigenlijk het meest op mijn gemak voel. Ach-

ter een toetsenbord kan ik de wereld in woorden vatten. 

Maar wat hee� de wereld nou aan woorden? Daar los je 

toch zelden iets mee op? En wie ben ik zonder witte jas? 

Wat hebben andere mensen aan me als ik niet voor ze 

zorg? Als ik stop, ben ik toch gewoon een verwend kind 

uit een bevoorrecht gezin dat niet hard wil werken. Ben 

ik te laf om echte verantwoordelijkheid te dragen? Of 
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ben ik gewoon niet goed genoeg?

 Ik ben gestopt als chirurg. Een antwoord op deze 

vragen had ik niet. Het is net zo raar als de hele zorg. 

Een verzameling mensen die om elkaar geven, elkaar 

helpen, elkaar nodig hebben. Een vat vol verhalen die 

verteld moeten worden. Dan begin ik maar gewoon met 

dat van mezelf. Dan hebben we dat maar gehad.



I  
 

Aanpassen
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‘Heb je wel echt je middelbare school afgemaakt? Een 

handgeschreven cijferlijst voelt wat, hoe zal ik het 

zeggen, ongeloofwaardig.’ De vrouwelijke chirurg, het 

hoofd van de sollicitatiecommissie, keek me aan. Ik 

keek naar de andere gezichten of dit een grap was. ‘Nee, 

ik ben hier undercover voor rtl4,’ had ik willen zeg-

gen. Ik voldeed aan bijna alle eisen. Topsporter, lid ge-

weest bij het corps, overijverig op organisatiegebied en 

gepromoveerd. Ik kwam alleen niet uit het Gooi of een 

andere vergelijkbare vermogende enclave in Nederland. 

Ik stamelde. ‘Nou, ja, eigenlijk wel.’ Probeerde een hou-

ding aan te nemen die ze zochten. Zelfverzekerd maar 

ook weer niet te. Ik begreep ze niet echt.

 Op het Leidseplein stopten zo veel trams. Je kon 

overal naartoe. Het Amsterdamse Bos had meer hoc-

keyvelden dan ik ooit bij elkaar had gezien. Een hemel 

van kunstgras. Mijn argumenten om naar de hoofdstad 

van Nederland te verhuizen, waren niet per se welover-

wogen. Samen met een teamgenoot was ik er één keer 

geweest om een wedstrijd te kijken. We namen de trein 

vanaf Antwerpen, de tram vanaf het Centraal Station en 

de bus vanaf het Leidseplein naar Amstelveen. Amster-



18

dam voelde als een plek waar alles kon en alles mocht. 

En vooral, het was ver weg van Antwerpen.

 Ik kende Nederland vooral van de taal. Van een cas-

settebandje in de auto met nummers als ‘O, o, Den Haag’ 

en sketches van Youp van ’t Hek over Volvorijders en 

ikea-stapelbedden. Van de korte bezoeken. Een �at in 

de Watergraafsmeer waar mijn tante en oom en mijn 

twee roodharige nee�es woonden. Van een dorpsplein 

in Overschie waar ik gehuld in een oude oranje polo een 

wedstrijd eieren vangen won en meedeed aan een klom-

penrace. Van de televisie. Op Nederland 3 zag ik Villa 

Achterwerk met Roos en haar mannen. Rembo & Rembo, 

Het Klokhuis en Willem Wever. Van de boodschappen 

die mijn moeder van haar werk over de grens meebracht 

naar huis: vla, boerenkool, hagelslag en pindakaas.

 Ik leerde al vroeg dat het stom was om een Neder-

lander te zijn. Of, zoals een jongetje van zes een keer 

in een boom kerfde, een ‘kaaskop’. Nederlanders waren 

luidruchtig, gierig en in ieder geval ‘niet cool’. Je had de 

superrijken. Die woonden nét over de grens in België in 

Brasschaat, in grote villa’s. Ze zaten vaak op het Luzac 

College, waar ze in dure auto’s werden afgezet. Inburge-

ren niet nodig. Voor mijn ouders, die midden jaren ’80 

per toeval vanuit Parijs in Antwerpen terechtkwamen, 

was de Nederlandse enclave in Brasschaat onbekend. 

Na mijn geboorte in 1986 kochten ze per toeval een klei-

ne bungalow in het naastgelegen dorp.

 Ik probeerde in ieder geval zo goed mogelijk te ver-

bergen dat ik ‘nen Hollander’ was en had me die kunst 

inmiddels aardig eigen gemaakt. Tegen de tijd dat ik 


