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Spookstad

‘Siba wayh!’
 De stilte ging ongemakkelijk verzitten als een schroomvallige 
vrouw in mannelijk gezelschap.
 Ik riep nogmaals. Het was weer hetzelfde ritueel, al sinds 
de tijd dat hij zijn plaats op mijn bed had verruild voor de stal 
beneden. Afvallige Siba wayh. Mijn ongeduld, zijn kwellende 
traagheid.
 ‘Siba wayh!’
 Deze keer tik-tik-tikte ik hard met mijn beverige wandelstok 
(met zilveren heft) op de grond.
 Stilte.
 Wat gestommel, een kuch, het ametrisch kraken van de trap 
en plotseling werd mijn duisternis gevuld met onwelriekende, 
ritselende Siba wayh – hij was ongetwijfeld aan het morrelen 
aan zijn haastige kleren. Weinig zachthandig hielp hij mij mijn 
mantel aantrekken.
 ‘Wat een stank… wat een stank…’ mompelde ik steunend op 
zijn lage schouder. Hij stak mijn voeten in ‘die-ja-ja-die-babou-
ches’ en schikte de kovel van mijn mantel. ‘Ga nu de muilezel 
zadelen,’ zei ik.
 Er was een tijd dat ik veel aandacht schonk aan muilezel en 
tuig. Zoals alle heren van stand gaf ik de voorkeur aan een wijfje, 
het liefst gespikkeld, welgevoed, nebbespitsorig, de manen en 
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staart gevlochten, de kroep trommelgroot. Wat het tuig betreft 
moest de sjabrak van brokaat, of in elk geval met de schijn van 
verguld draad dooraderd zijn. Met waterige ogen, de hand im-
mer opgeheven, zou de schurftige bedelaar het zijde en goud 
van breidel en stijgbeugel gadeslaan als de zaligheid van na-
wereldse voorspiegelingen. Beide benen moest men over de 
linkerflank laten hangen, zacht bengelend vanuit de knie, de 
mantel in gladde plooien, de voeten gestoken in fluweelbedekte 
muiltjes. Het was een hele kunst om het leidsel met geveinsde 
verveling tussen duim en wijsvinger vast te houden, een pron-
kerige pink uitgestoken, en het rijdier uiterst elegant te mennen 
en daarbij (wanneer twee dienaars u vergezellen) immer over 
de deinende- leidende slaaf heen te kijken en verzonken in de 
dwalende gedachten van onverschillige ijdelheid nimmer de 
blik te laten rusten op de zwarte, zonovergoten parasoldrager 
aan uw zijde.
 Maar nu was het nacht en om bepaalde redenen bezocht ik 
de arts alleen na zonsondergang. Siba wayh ging weer naar de 
stal. Ik stond in de kamer te wachten, een beverige, oude man. 
Herinneringen zijn onberekenbaar, behalve op momenten van 
hulpeloze beklagenswaardigheid. Een blinde ouderling, enke-
le eeuwen oud, met een kevelkin, is altijd beklagenswaardig en 
hulpeloos.

Siba wayhs kinderlijke norsheid was, geheel volgens verwach-
ting, met de jaren toegenomen. Het leven was zo toegeeflijk ge-
weest (en hier begon het geheugen te herkauwen) voor dat eens 
holgerugde, bolbuikige, knipperende, halfnaakte, broze knaap-
je. Aan het uiteinde van een nauwe wanordelijke duisternis 
(Siba wayh struikelde vloekend van de trap af) trof de schuinval-
lende zonnestraal van een herinnering mijn geheugen oog: een 
prismatische uitbarsting van helle zon en helle kleuren, mean-
derende menigten, misbaar: een grimas van wrede zonnigheid: 
de slavenmarkt: zongeroosterde kruinen, bonte tulbanden en 
baldakijnen en corrupte schaduwen. Om onbegrijpelijke re-
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denen stond achter de slavenmarkt, met de rug naar ons toe 
gekeerd, de grote azuren, koele moskee. Slaven en slavinnen 
werden tentoongesteld in een lange galerij, een schakering van 
doorzichtig blank naar glanzend zwart; warme tepels, koele 
buiken. En daar: verdwaasd, de wenkbrauwen ongemakke-
lijk gefronst tegen de zon, de droefheid van een wees om zijn 
mondhoeken, de armen achter de rug gekruist (verweerde el-
lebogen), de schouderbladen puntig uitgestoken: daar stond 
Siba wayh naakt tentoongesteld, gehoorzaam aan de ervaren 
handen van de oorverdovende verkoper. Deze demonstreerde 
bekwaam, geholpen door de zon, de vier-voet-lange gezond-
heid van kleine Siba wayh: het onvolmaakte gebit, het aandoen-
lijke buideltje, de belofte (nooit vervuld) van gespierde kracht 
in zijn tere armen.
 Muilezelhoog keek ik uit over de menigte, een bediende met 
een parasol naast mij. Ik viel, vergeef mij, bijna op de grond. 
Mijn kostbare, verblindend witte gewaden leken plotseling ho-
peloos armoedig en ongepast. Door een wonder wist ik de koop 
zonder haast af te handelen. Onbehendig en onbeheerst trok 
ik aan het leidsel en verliet ik de markt. Achter mij volgde een 
dienaar met Siba wayh.
 En sinds die dag, de eerste dag dat ik (mijn rechterheup een 
zware buidel lichter, mijn lendenen ampele beloften van extase 
zwaarder) hem, Siba wayh, naar mijn woning liet brengen, een 
bad gaf (zijn zonzilte huid was warm als zand) en vervolgens, 
ondergoedloos, maar gehuld in prachtige mousseline, geurend 
naar appelgaarden, naar mijn koele kamer bracht – sinds die 
dag was hij immer de weerspannige grien geweest, een en al 
elleboog. Hij groeide trager dan de zweren op mijn lichaam. 
Tussen gedrapeerde gordijnen met de afbeelding van een bon-
te jachtpartij, moe gevochten voor beschaamde Venus, lag de 
struise Bok van mijn lendenen op mijn onderbuik te rusten, 
besmeurd, riekend naar de stroeve diepte van Siba wayh. Steu-
nend op zijn vale ellebogen lag hij ingehouden te schreien, een 
vore onder zijn ronde achterhoofd en een holle inkeping tussen 
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zijn uitgestoken schouderbladen. Tussen zijn kleine, gespleten 
heuvel sijpelde bloed – en de Bok begon weer te grazen en te 
schrokken.
 Mijn grote en smaakvolle gevolg, van de wasemende keu-
kens tot aan de luifel van de poort, stemde hem gelukkig. De 
lodders licht en schaduw hadden vrij spel met hem als hij over 
de binnenplaats heen en weer rende, tijdens de siësta, de enige 
tijd dat hij mijn zijde mocht verlaten. Slechts een enkele keer liet 
hij door de goudstoffige stal een bange nieuwsgierige blik glij-
den. Hij droeg nooit de pampoesjes, de muiltjes, die ik hem gaf 
en begon te huilen als ik hem hiertoe dwong. Onder zijn blote 
voeten voelde hij ongetwijfeld nog de stenige vlakten van zijn 
vaderland.
 Deze tijd is in mijn blindheid een speelplaats van zonnige 
beschouwingen, een bad van licht in mijn gretige geheugen. In 
mijn persoonlijke duisternis ontglipte Siba wayh mij, het gerit-
sel van een muis die de blik te snel af is; hij leefde enkel nog 
in zoverre hij ademde, hoorbaar bewoog of sprak – hetgeen hij 
nauwelijks meer in mijn aanwezigheid deed, enkel nog (en in 
die volgorde), helaas, in de stal, die onderwereld waar hij al te 
laat zijn jeugd had herontdekt.

Ik hoorde hem vloeken op de muilezel. Ik hoorde hem schui-
felen. Ik hoorde een deur open- en dichtgaan. Ik hoorde een 
grote sleutel met een helder hoog ‘klink!’ op de grond vallen. Ik 
hoorde hem de trap op stap-stap-stappen.
 Ik stak hem mijn hand toe en hij leidde en ondersteunde mij 
door de gang, de naakte trap af, langs lege kamers, door de ga-
lerij, de onoverdekte binnenplaats, langs de gestorven fontein, 
de vestibule en dan naar het voorportaal, de trap af, een omzich-
tige tocht door een zieltogend huis, glad en volkomen als een 
baarmoeder.
 Bij de deur hoorde ik de rinkelbellen van de oude muilezel. 
Hij hielp mij de stijgbeugels vinden en hees mij met gemak in 
het zadel en ik ging – helaas, zonder enige elegantie – verzit-
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ten, met beide benen over de linkerflank; een verschrompeld 
vruchtje leven.
 Het huis van onze vermaarde joodse arts lag enkele straten 
oostwaarts, voorbij de grote moskee. Hij had mij aan verschillen-
de behandelingen onderworpen, maar zonder resultaat; zalven 
en balsems van zomerse lavendelgeuren: een doktersvernuft met 
groot gevoel voor poëzie. En ondertussen spleet en zweerde mijn 
huid lustig voort, terwijl Siba wayh onder mijn zeldzame aanra-
kingen steeds gladder leek. En ik wist wat hij deed op de hilde 
in de stal; ik wist hoe hij bedelaarsdochters en ongelovige deer-
nen daarnaartoe lokte en zijn lange tijd onbenutte wellust vierde. 
Elke stoot was er een die mij wondde. Onverstoorbaar, onver-
schillig voor mijn hartkrampen, stootte hij door tot het heft.
 Mijn dagen van adeldom zijn voorbij, mijn weelde doolt in 
versleten purper, de nar heeft de vorst verstoten, ik schrijf met 
beverige hand, ik leef in een draagbare duisternis, mijn stoel-
gang laat te wensen over. Mijn proza lijkt op de spoken van mijn 
geheugen: lege omhulsels, losgeslagen epitheta die zielloos 
dwalen in een spookstad waar mijn taal gestorven is.

‘Naar de arts,’ zei ik.
 Hij nam het leidsel ter hand en begon langzaam te lopen. De 
muilezel schudde de kop en loste op in duizenden bellen. Ik 
vouwde de rand van mijn kovel om. Ik legde mijn rechterhand 
palmbloot op mijn schoot en legde de hiel van mijn ene voet op 
de wreef van de andere.
 Een onverklaarbare wanlust begon in mij op te wellen. Plot-
seling helde de weg af en mijn ingewanden maakten een sprong. 
Dit moest de steeg zijn waar overdag de bedelaars post hielden, 
met kroost en rafels, hun ziel tentoongesteld in een nap of hand-
palm. Sommigen, beenloos, blind, of op een andere manier 
wanordelijk, hadden in onverwachte hoeken hun slaapplaats. 
Soms bleven de wanhopigen slapeloos doorarbeiden.
 Hier moest dan ook die opzichtig groen geverfde deur zijn, 
die de voorbijgangers er steeds aan moest herinneren dat  
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erachter een bedevaarder woonde – en die daarom ook de 
drommende zegen van de bedelaars genoot. (Deze pelgrim was 
niet lang geleden een onwaardige dood gestorven en zijn afval-
lige zoons zorgden nu voor hun hoogbejaarde moeder, die al 
een eerste echtgenoot, ook een pelgrim, had overleefd en die 
ook haar twee zoons zou overleven.)
 De nacht was een waar fluisterend klankdicht, van Siba-
wayhs blote voetstappen tot mijn hoeven: een wiegelied op het 
bonken van mijn oude slapen. Aan mijn rechterhand klonk de 
verre luide wake van demonen – bastaards van het gehoor. In 
de grot van de berg Tawbad, die achter de stad met ons meeliep, 
sluimerde een bron en werden monsters en profeten geboren.
 ‘Een aalmoes, heer!’
 De weg kreeg plotseling een stem en handen en begon aan 
mijn gewaad te trekken.
 ‘Een aalmoes,’ bad die hand verder, ‘een bedeling voor een 
nooddruftige!’
 Ik heb een afkeer van bedelaars, zeker bedelaars wier uiter-
lijke schamelheid in het geheel niet strookt met hun verbale 
rijkdom. Hier was een ware dichter van de weg, een meester 
zo u wilt van bedelaarswelbespraaktheid, die, verzadigd van 
inspiratie, hongerig op het voorbijgaan wachtte van hoorbare 
rijkdom. Hij was ook uiterst wanhopig en klampte zich vast aan 
mijn kostbare muiltjes. De worsteling duurde niet lang. Siba-
wayh verjoeg het spook, dat met mijn babouches vluchtte. Bei-
den blootsvoets vervolgden we onze weg.
 De straten werden nauwer en ik begreep dat we in de joodse 
wijk waren gekomen. Klimop ruiselde langs gewelven naar be-
neden als de baarden van een rabbijn. Een kortstondige uitbar-
sting van zintuiglijke sensaties: een cascade van vliegend on-
gedierte, de helledampen van een vaalt, een plotseling balken, 
wild pluimgesnater, vleugelgewiek, geblaf en gejank. Vluchten-
de stappen – een onderbroken vrijage?
 De weg liep weer af. Ik streek met mijn vingers over de mu-
ren; deuren trokken zich werend terug in de veilige omarming 
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van de oude muren, die hun armen weer wijd openden in een 
klein plein. Onze schimmen kruisten het plein.
 Het plein kwam uit op een weg die een weinig helde. Ande-
re straatstenen, andere geluiden. Een laatste nauwe straat en 
we kwamen uit op het grote plein dat elke dag in de blije mid-
dagzon als slavenmarkt diende. Daarachter was de moskee. 
Noordoostelijk daarvan leidde een smalle straat naar de hel van 
leerlooiers en slachterijen. Noordwestelijk van het plein wisten 
ingewijden in een onopvallende steeg een klein bordeel, klein-
gedeurd en wildgewingerd. Een regenton hield bij de deur ge-
hurkt de wacht, de kruin kaal en gerimpeld.
 Elke keer dat ik, alvorens binnen te stappen, het water in 
de ton beroerde, begon het te glimlachen, in de waan dat mijn 
vingertoppen eerste regendruppels waren. Oude mannen in de 
moskee verderop hadden die gewoonte ook, de ton bij de in-
gang betrippelen.

Het was het bordeel waar ik, nonchalant en gemanicuurd wan-
delend, menig gekoveld bezoek had afgelegd – altijd in gezel-
schap van kleine Siba wayh. Geheel achterin op de binnenplaats 
van die kuf, voor de veelbezochte latrine, stond ook een regen-
ton. In een andere hoek stond er nog een. Ze leken de taak van 
waakhonden over te hebben genomen. Zelfs de gastheer (cor-
pulent, onberispelijk gekleed, een rozenkrans in zijn kieskeuri-
ge handen) had de vorm en omvang van een ton.
 In mijn geheugen glijden beelden van dit bordeel in een mas-
keradedans langs: ritselingen, glimmende billen, fraaie kuiten. 
Mijn vochtige neus, mijn droge keel. Een besmeurde bilnaad. 
Mijn ritmische stuiptrekkingen in het deinende donker; in de 
kamer waar langgeplooide draperieën de afbeelding droegen 
van een jonge hinde die over haar schoft naar de jager keek; de 
jager had zijn benen schaarsgewijs gespreid in de houding van 
een ontspannen wandelgang en richtte zijn speer op haar en 
dan fronste Siba wayh zijn gezicht in een grimas van grienende 
pijn.
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 Waarom had ik in de donkere vertrekken daar altijd het ge-
voel dat het buiten regende? Ik meende zelfs een regenval te ho-
ren – om dan buiten gekomen onder goud en azuur te staan.
 Ooit had ik Siba wayh meegenomen naar een tuin buiten de 
stad. In een beekje daar, tussen het schichtdoorboorde lover, 
had hij een eend met een pluizig gevolg zien plapperen en slob-
beren en hij had geschrokken gedacht dat het arme ding aan 
het verdrinken was. Ik zie nog zijn ogen, waarin de tranen en 
de libellen en de zon diamanten smeedden. Verderop, buiten 
de tuin, in een hei van zonlicht, versliepen, zonverzadigd, een 
herder en zijn schapen de blanke, blakende noen.

Zou het al bijna middernacht zijn? We passeerden de moskee 
en naderden enige tijd later het hoge huis van de geneesheer. 
Daarachter rees adembenemend de berg Tawbad. Het was de 
berg waar een melaatse dwaas, een vermeende profeet, zich ge-
broken terug had getrokken – geen profeet zonder berg. Het 
vijandige volk had hem gestenigd en hij, erbarmelijk bloedend, 
had zich nog verwaardigd een vloek over de stad uit te spreken. 
Zijn enige gezelschap was een ezel geweest en sindsdien was hij 
niet teruggekeerd – een klucht van een hemelvaart.
 We hielden stil voor de deur van de arts. Mijn wanlust was 
niet afgenomen. Ik was verveeld. Er was nu niets wat mij aflei-
ding kon geven – mijn geheugen was tot rust gekomen, uitge-
put. Wat deed het ertoe? Wat deed mijn kwaal ertoe en Siba-
wayh – vooral Siba wayh? Wat weerhield mij ervan nu alles met 
een enkele beweging onder mijn hiel te vertrappen? Uiteinde-
lijk is het einde slechts een kwestie van waardigheid.
 En op dat moment trof, onbegrijpelijk, een stok, gloeiend 
van kwaadaardige hitte, mijn broze ruggengraat en terwijl de 
pijn nog in mijn hoofd nagalmde, volgde een andere slag op 
mijn schouder. Ik had nauwelijks tijd mij over te geven aan die 
extatische verstijving die door pijn wordt ingegeven. De slagen 
gingen onvermoeibaar door. Mijn linker- of rechterzij moest 
het ontgelden. Alles ging zo snel dat elk ledemaat zich de bran-
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dende pijnen had kunnen ontgeven. Mijn nek werd getroffen 
en behendig ging de afranseling kruinwaarts. Uiteindelijk be-
zweek ik onder de afschuwelijke stok-stok-stokken. In een kort-
stondig moment van gewichtloosheid (ik viel ruggelings van 
het zadel af) leek de veilige grond onbereikbaar. Een bol roerde 
zich in mijn maagholte en, ineengedoken op de grond, begon 
ik, in plaats van Siba wayh te roepen, met verstijfde tong te bra-
ken.
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De voeten van Abdullah

Mijn vader sloot, na zijn bladzijden te hebben gekust, de koran 
met een vriendelijke klap, die het licht deed stuivelen.
 Daar zit mijn vader: op een wankele, houten divan, in het 
zebralicht van de getraliede zon boven het rieten dak, een rode 
koran in zijn handen, witgetulband, een lezende frons op het 
voorhoofd, witgebaard, schraal, scharminkelig, gerimpeld, her-
rezen, levend, alsof hij gemaakt is uit hetzelfde materiaal als de 
stok die naast hem ligt: een Pinocchio in de stoffige werkplaats 
van mijn geheugen. Als afsluiting van zijn lectuur slaakt mijn 
vader een vrome zucht. Schimmen van traditionele schaamte 
plagen mij, willen mij verhinderen een autobiografisch verhaal 
te schrijven.

Op vrijdag 22 oktober 1977 sloot mijn vader met een zucht de 
koran, maar zijn lippen bleven nog prevelend nakauwen en in 
de donkere afgrond die mij van het landschap van mijn ver-
leden scheidt, hoor ik nog dat woordverorberend gemurmel: 
omtrekken van woorden, het rollen van goddelijke woorden 
over de tong, het opslurpen van klinkers en medeklinkers in een 
stijgendedalende processie (hij zucht), de glinstering van een 
enkele vergulde tand. Dan rollen enkele stenen in de diepte en 
verstoren mijn Arcadië.
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Mijn vader sloot de koran in het licht van die vrijdagzon. Het 
was tijd om zich gereed te maken voor het gebed. Vrouwelijk 
misbaar bereikte hem vanuit de keuken. Hij vroeg zich met een 
kreun van bejaarde inertie af wat voor herrie dat kon zijn. Er 
was duidelijk te horen dat een vrouw – zijn vrouw: mijn moe-
der – aan het weeklagen was.
 ‘Fatima!’ riep hij naar mijn moeder – zijn vrouw. ‘Fatima! 
Onheilsvrouw, kom hier! Wat is er aan de hand?’
 Een Fatima – niet mijn moeder, maar mijn oudste zus – 
kwam onmiddellijk aanlopen. We hadden allen geleerd zijn 
wensen onverwijld te vervullen. Enige aarzeling was noodlot-
tig. Fatima had opgezwollen ogen van het huilen, maar hij zag 
dit niet, omdat hij niet gewoon was zijn dochters na een bepaal-
de leeftijd in de ogen te kijken.
 ‘Wat is er, baba?’ vroeg Fatima.
 ‘Wat is dat voor gehuil in de keuken?’ Mijn vader, sjeik Ab-
dullah, wenkte met zijn kin.
 ‘Het is moeder,’ antwoordde Fatima, ‘ze heeft vannacht van 
Abdullah gedroomd.’
 Abdullah was mijn oudste broer en vader had ons verboden 
over hem te praten sinds de tijd dat hij (Abdullah, mijn oudste 
broer) zich bij het leger had aangesloten om in een Heilige Oor-
log te strijden. De laatste weken was hij regelmatig in de dromen 
van mijn moeder verschenen, maar zij had, mijn vaders gebod 
gehoorzamend, niets gezegd. Nu was haar zwijgplicht blijkbaar 
bezweken onder de hardnekkigheid van haar dromen.
 ‘Breng je moeder hier,’ zei hij. Hij was duidelijk geërgerd dat 
er over Abdullah werd gesproken.
 Fatima, mijn oudste zus, ging weg en onmiddellijk kwam Fa-
tima, mijn moeder, aanlopen.
 ‘Wat is er, baba?’ vroeg ze.
 Niet alleen ter wille van literaire conventies zou ik op dit punt 
mijn moeder willen beschrijven, maar ook ter bevrediging van 
mijn en ongetwijfeld van mijn lezers nieuwsgierigheid. Maar 
het geheugen is partijdig, mijn geheugen is preuts, zijn achter-
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uitkijkspiegel besmeurd. Ik herinner me mijn moeder nu enkel 
in termen van kleding en geur en berisping. De twee laatste zijn 
te hecht verbonden met mijn hart om ze publiekelijk uiteen te 
zetten – de eerste kan geen kwaad.
 Hier staat Fatima, mijn moeder, en face met mij en de lezer. 
Ondanks de cascade van kleren komen haar vormen goed uit. 
De strakke plooien spreken van een gezellige molligheid. Om 
de waarheid te zeggen, een niet zeer bijzondere vrouw: lijvig, 
gevormd volgens de antropometrische eisen van Arabisch 
moederschap. De weelde van boezem en lendenen suggereert 
een diva; de omvangrijke billen wijzen – nogal letterlijk – naar 
zwart Afrika. Deze geprononceerde charmes zijn van oudsher 
geliefd bij Arabieren: struisvogeldonskussens voor de kramp-
achtige euforie van mannelijke ontspanning (vergeef mij, va-
der).
 Mijn moeder had gedroomd dat ze een bloederige kies ver-
loor en dat was de reden voor haar hand-op-hand-geslagen 
gejammer: ze was ervan overtuigd dat haar zoon, mijn broer, 
Abdullah, in de strijd was omgekomen. Ze vertelde dit nog na-
lillend van haar zelfkastijdend rouwen, maar mijn vader liet 
met een gegrom zijn afkeuring blijken van zulk vrouwelijk bij-
geloof.
 En gegrom is het juiste woord. Mijn vader was nooit wel-
bespraakt geweest: in feite vraag ik me nu af of hij überhaupt 
bespraakt was. Hij zei nooit wat; hij gromde, prevelde – deed 
eigenlijk niets anders –, knorde en bediende zich van meer van 
zulke geluiden. Soms, denk ik, bewoog zijn mond niet eens, 
maar leken de klanken uit zijn neusgaten te komen en soms 
zelfs uit zijn oren. Zijn keelbanden genoten weinig beweging 
en ik verbaas me daarom over de mate waarin hij onophoude-
lijk zijn keel schraapte en zich verloste van groenige slijmen. 
Zijn immer gefronste brauwen (geen ‘wenkbrauwen’, want hij 
wenkte er nooit mee) kwamen bijeen in een harde frons, die zijn 
onbekende gedachten leek te vergrendelen. Maar misschien 
waren zijn gelaatstrekken niets anders dan de lijnen van een 
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kluis waarin orale vroomheid de geschikte papieren voor het 
betreden van het Paradijs verzamelde. In elk geval: hij is een 
dankbaar karakter.
 En in elk geval moest mijn moeder haar jeremiaden staken 
en geen geloof hechten aan droomspinsels. Zij hielp hem op-
staan en zijn muiltjes aantrekken. Hij zou voor Abdullah bid-
den in de moskee. Hij zou zich nu gaan wassen en zij kon weer 
terug naar de keuken.
 Gerustgesteld liep mijn moeder naar de keuken, die donkere 
uithoek waar ik een groot gedeelte van mijn kindertijd door-
bracht. Nu ren ik daar weer rond in de etensdampen en brood-
geur en val mijn bukkende zus Fatima met handtastelijkheden 
lastig. En zo herinner ik mij mijn zussen en moeder: voorna-
melijk in de rondingen van een bukkende houding. Ik zie mijn 
zussen en moeder in elkaar overvloeien, bukkend, bukkend, 
bukkend: om mijn ochtendgezicht schoon te wassen, om het 
brood uit de kleioven te halen, om een gevallen armband uit het 
sop te halen, om een flauwgevallen zus op te rapen, om… tja.
 Uiteindelijk werd ik met een klap op het achterhoofd de 
keuken uit geslagen en mijn hand nog warm van lichamelij-
ke ontdekkingen, rende ik richting latrine, voordat deze door 
mijn vader zou worden ingenomen. Een vader in het gemak, 
voor het vrijdaggebed, is de plaag van een ongeduldige kinder-
blaas. Maar in de haast en opwinding vergat ik de deur van mijn 
privé-donorbank achter mij te sluiten en het duurde niet lang 
voordat ik, hevig schuddend, net voordat een wereld van verti-
cale glimlachen (mijn bukkende zussen) weggespoeld zou wor-
den in een zwijm van hoogtevrees, met een klap van de stok op 
mijn wiebelende billen werd weggejaagd door mijn verwensen-
de vader. Hij schold mij uit voor hond en duivel en ontuchts-
zoon en schudde daarna bijna droevig zijn hoofd. Zijn afkeer 
gold niet zozeer mijn zaadloze verspilling, als wel het feit dat ik 
daarvoor nog steeds mijn rechterhand gebruikte, in plaats van 
de linker, ondanks al zijn waarschuwingen. Zoals dat gaat in de 
kindertijd, begreep ik toen de implicaties van zijn raad niet; nu 


