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Devoetenvan Abdullah






Spookstad

‘Sibawayh!’

De stilte ging ongemakkelijk verzitten als een schroomvallige
vrouw in mannelijk gezelschap.

Ik riep nogmaals. Het was weer hetzelfde ritueel, al sinds
de tijd dat hij zijn plaats op mijn bed had verruild voor de stal
beneden. Afvallige Sibawayh. Mijn ongeduld, zijn kwellende
traagheid.

‘Sibawayh!’

Deze keer tik-tik-tikte ik hard met mijn beverige wandelstok
(met zilveren heft) op de grond.

Stilte.

Wat gestommel, een kuch, het ametrisch kraken van de trap
en plotseling werd mijn duisternis gevuld met onwelriekende,
ritselende Sibawayh - hij was ongetwijfeld aan het morrelen
aan zijn haastige kleren. Weinig zachthandig hielp hij mij mijn
mantel aantrekken.

‘Wat een stank... wat een stank...” mompelde ik steunend op
zijn lage schouder. Hij stak mijn voeten in ‘die-ja-ja-die-babou-
ches’ en schikte de kovel van mijn mantel. ‘Ga nu de muilezel
zadelen,’ zei ik.

Er was een tijd dat ik veel aandacht schonk aan muilezel en
tuig. Zoals alle heren van stand gafik de voorkeur aan een wijfje,
het liefst gespikkeld, welgevoed, nebbespitsorig, de manen en



staart gevlochten, de kroep trommelgroot. Wat het tuig betreft
moest de sjabrak van brokaat, of in elk geval met de schijn van
verguld draad dooraderd zijn. Met waterige ogen, de hand im-
mer opgeheven, zou de schurftige bedelaar het zijde en goud
van breidel en stijgbeugel gadeslaan als de zaligheid van na-
wereldse voorspiegelingen. Beide benen moest men over de
linkerflank laten hangen, zacht bengelend vanuit de knie, de
mantel in gladde plooien, de voeten gestoken in fluweelbedekte
muiltjes. Het was een hele kunst om het leidsel met geveinsde
verveling tussen duim en wijsvinger vast te houden, een pron-
kerige pink uitgestoken, en het rijdier uiterst elegant te mennen
en daarbij (wanneer twee dienaars u vergezellen) immer over
de deinende-leidende slaaf heen te kijken en verzonken in de
dwalende gedachten van onverschillige ijdelheid nimmer de
blik te laten rusten op de zwarte, zonovergoten parasoldrager
aan uwzijde.

Maar nu was het nacht en om bepaalde redenen bezocht ik
de arts alleen na zonsondergang. Sibawayh ging weer naar de
stal. Ik stond in de kamer te wachten, een beverige, oude man.
Herinneringen zijn onberekenbaar, behalve op momenten van
hulpeloze beklagenswaardigheid. Een blinde ouderling, enke-
le eeuwen oud, met een kevelkin, is altijd beklagenswaardig en
hulpeloos.

Sibawayhs kinderlijke norsheid was, geheel volgens verwach-
ting, met de jaren toegenomen. Het leven was zo toegeeflijk ge-
weest (en hier begon het geheugen te herkauwen) voor dat eens
holgerugde, bolbuikige, knipperende, halfnaakte, broze knaap-
je. Aan het uiteinde van een nauwe wanordelijke duisternis
(Sibawayh struikelde vloekend van de trap af) trof de schuinval-
lende zonnestraal van een herinnering mijn geheugenoog: een
prismatische uitbarsting van helle zon en helle kleuren, mean-
derende menigten, misbaar: een grimas van wrede zonnigheid:
de slavenmarkt: zongeroosterde kruinen, bonte tulbanden en
baldakijnen en corrupte schaduwen. Om onbegrijpelijke re-
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denen stond achter de slavenmarkt, met de rug naar ons toe
gekeerd, de grote azuren, koele moskee. Slaven en slavinnen
werden tentoongesteld in een lange galerij, een schakering van
doorzichtig blank naar glanzend zwart; warme tepels, koele
buiken. En daar: verdwaasd, de wenkbrauwen ongemakke-
lijk gefronst tegen de zon, de droefheid van een wees om zijn
mondhoeken, de armen achter de rug gekruist (verweerde el-
lebogen), de schouderbladen puntig uitgestoken: daar stond
Sibawayh naakt tentoongesteld, gehoorzaam aan de ervaren
handen van de oorverdovende verkoper. Deze demonstreerde
bekwaam, geholpen door de zon, de vier-voet-lange gezond-
heid van kleine Sibawayh: het onvolmaakte gebit, het aandoen-
lijke buideltje, de belofte (nooit vervuld) van gespierde kracht
in zijn tere armen.

Muilezelhoog keek ik uit over de menigte, een bediende met
een parasol naast mij. Ik viel, vergeef mij, bijna op de grond.
Mijn kostbare, verblindend witte gewaden leken plotseling ho-
peloos armoedig en ongepast. Door een wonder wist ik de koop
zonder haast af te handelen. Onbehendig en onbeheerst trok
ik aan het leidsel en verliet ik de markt. Achter mij volgde een
dienaar met Sibawayh.

En sinds die dag, de eerste dag dat ik (mijn rechterheup een
zware buidel lichter, mijn lendenen ampele beloften van extase
zwaarder) hem, Sibawayh, naar mijn woning liet brengen, een
bad gaf (zijn zonzilte huid was warm als zand) en vervolgens,
ondergoedloos, maar gehuld in prachtige mousseline, geurend
naar appelgaarden, naar mijn koele kamer bracht - sinds die
dag was hij immer de weerspannige grien geweest, een en al
elleboog. Hij groeide trager dan de zweren op mijn lichaam.
Tussen gedrapeerde gordijnen met de afbeelding van een bon-
te jachtpartij, moe gevochten voor beschaamde Venus, lag de
struise Bok van mijn lendenen op mijn onderbuik te rusten,
besmeurd, riekend naar de stroeve diepte van Sibawayh. Steu-
nend op zijn vale ellebogen lag hij ingehouden te schreien, een
vore onder zijn ronde achterhoofd en een holle inkeping tussen
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zijn uitgestoken schouderbladen. Tussen zijn kleine, gespleten
heuvel sijpelde bloed - en de Bok begon weer te grazen en te
schrokken.

Mijn grote en smaakvolle gevolg, van de wasemende keu-
kens tot aan de luifel van de poort, stemde hem gelukkig. De
lodders licht en schaduw hadden vrij spel met hem als hij over
de binnenplaats heen en weer rende, tijdens de siésta, de enige
tijd dat hij mijn zijde mocht verlaten. Slechts een enkele keer liet
hij door de goudstoffige stal een bange nieuwsgierige blik glij-
den. Hij droeg nooit de pampoesjes, de muiltjes, die ik hem gaf
en begon te huilen als ik hem hiertoe dwong. Onder zijn blote
voeten voelde hij ongetwijfeld nog de stenige vlakten van zijn
vaderland.

Deze tijd is in mijn blindheid een speelplaats van zonnige
beschouwingen, een bad van licht in mijn gretige geheugen. In
mijn persoonlijke duisternis ontglipte Sibawayh mij, het gerit-
sel van een muis die de blik te snel af is; hij leefde enkel nog
in zoverre hij ademde, hoorbaar bewoog of sprak — hetgeen hij
nauwelijks meer in mijn aanwezigheid deed, enkel nog (en in
die volgorde), helaas, in de stal, die onderwereld waar hij al te
laat zijn jeugd had herontdekt.

Ik hoorde hem vloeken op de muilezel. Ik hoorde hem schui-
felen. Ik hoorde een deur open- en dichtgaan. Ik hoorde een
grote sleutel met een helder hoog ‘klink!” op de grond vallen. Ik
hoorde hem de trap op stap-stap-stappen.

Ik stak hem mijn hand toe en hij leidde en ondersteunde mij
door de gang, de naakte trap af, langs lege kamers, door de ga-
lerij, de onoverdekte binnenplaats, langs de gestorven fontein,
devestibule en dan naar het voorportaal, de trap af, een omzich-
tige tocht door een zieltogend huis, glad en volkomen als een
baarmoeder.

Bij de deur hoorde ik de rinkelbellen van de oude muilezel.
Hij hielp mij de stijgbeugels vinden en hees mij met gemak in
het zadel en ik ging - helaas, zonder enige elegantie - verzit-
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ten, met beide benen over de linkerflank; een verschrompeld
vruchtje leven.

Het huis van onze vermaarde joodse arts lag enkele straten
oostwaarts, voorbij de grote moskee. Hij had mij aan verschillen-
de behandelingen onderworpen, maar zonder resultaat; zalven
en balsems van zomerse lavendelgeuren: een doktersvernuft met
groot gevoel voor poézie. En ondertussen spleet en zweerde mijn
huid lustig voort, terwijl Sibawayh onder mijn zeldzame aanra-
kingen steeds gladder leek. En ik wist wat hij deed op de hilde
in de stal; ik wist hoe hij bedelaarsdochters en ongelovige deer-
nen daarnaartoe lokte en zijn lange tijd onbenutte wellust vierde.
Elke stoot was er een die mij wondde. Onverstoorbaar, onver-
schillig voor mijn hartkrampen, stootte hij door tot het heft.

Mijn dagen van adeldom zijn voorbij, mijn weelde doolt in
versleten purper, de nar heeft de vorst verstoten, ik schrijf met
beverige hand, ik leef in een draagbare duisternis, mijn stoel-
ganglaat te wensen over. Mijn proza lijkt op de spoken van mijn
geheugen: lege omhulsels, losgeslagen epitheta die zielloos
dwalen in een spookstad waar mijn taal gestorven is.

‘Naar de arts, zei ik.

Hij nam het leidsel ter hand en begon langzaam te lopen. De
muilezel schudde de kop en loste op in duizenden bellen. Ik
vouwde de rand van mijn kovel om. Ik legde mijn rechterhand
palmbloot op mijn schoot en legde de hiel van mijn ene voet op
dewreefvan de andere.

Een onverklaarbare wanlust begon in mij op te wellen. Plot-
seling helde de weg afen mijn ingewanden maakten een sprong.
Dit moest de steeg zijn waar overdag de bedelaars post hielden,
metkroost en rafels, hun ziel tentoongesteld in een nap ofhand-
palm. Sommigen, beenloos, blind, of op een andere manier
wanordelijk, hadden in onverwachte hoeken hun slaapplaats.
Soms bleven de wanhopigen slapeloos doorarbeiden.

Hier moest dan ook die opzichtig groen geverfde deur zijn,
die de voorbijgangers er steeds aan moest herinneren dat
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erachter een bedevaarder woonde - en die daarom ook de
drommende zegen van de bedelaars genoot. (Deze pelgrim was
niet lang geleden een onwaardige dood gestorven en zijn afval-
lige zoons zorgden nu voor hun hoogbejaarde moeder, die al
een eerste echtgenoot, ook een pelgrim, had overleefd en die
ook haar twee zoons zou overleven.)

De nacht was een waar fluisterend klankdicht, van Siba-
wayhs blote voetstappen tot mijn hoeven: een wiegelied op het
bonken van mijn oude slapen. Aan mijn rechterhand klonk de
verre luide wake van demonen - bastaards van het gehoor. In
de grot van de berg Tawbad, die achter de stad met ons meeliep,
sluimerde een bron en werden monsters en profeten geboren.

‘Een aalmoes, heer!”

De weg kreeg plotseling een stem en handen en begon aan
mijn gewaad te trekken.

‘Een aalmoes,” bad die hand verder, ‘een bedeling voor een
nooddruftige!”

Ik heb een afkeer van bedelaars, zeker bedelaars wier uiter-
lijke schamelheid in het geheel niet strookt met hun verbale
rijkdom. Hier was een ware dichter van de weg, een meester
zo u wilt van bedelaarswelbespraaktheid, die, verzadigd van
inspiratie, hongerig op het voorbijgaan wachtte van hoorbare
rijkdom. Hij was ook uiterst wanhopig en klampte zich vast aan
mijn kostbare muiltjes. De worsteling duurde niet lang. Siba-
wayh verjoeg het spook, dat met mijn babouches vluchtte. Bei-
den blootsvoets vervolgden we onze weg.

De straten werden nauwer en ik begreep dat we in de joodse
wijk waren gekomen. Klimop ruiselde langs gewelven naar be-
neden als de baarden van een rabbijn. Een kortstondige uitbar-
sting van zintuiglijke sensaties: een cascade van vliegend on-
gedierte, de helledampen van een vaalt, een plotseling balken,
wild pluimgesnater, vleugelgewiek, geblaf en gejank. Vluchten-
de stappen - een onderbroken vrijage?

De weg liep weer af. Ik streek met mijn vingers over de mu-
ren; deuren trokken zich werend terug in de veilige omarming
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van de oude muren, die hun armen weer wijd openden in een
klein plein. Onze schimmen kruisten het plein.

Het plein kwam uit op een weg die een weinig helde. Ande-
re straatstenen, andere geluiden. Een laatste nauwe straat en
we kwamen uit op het grote plein dat elke dag in de blije mid-
dagzon als slavenmarkt diende. Daarachter was de moskee.
Noordoostelijk daarvan leidde een smalle straat naar de hel van
leerlooiers en slachterijen. Noordwestelijk van het plein wisten
ingewijden in een onopvallende steeg een klein bordeel, klein-
gedeurd en wildgewingerd. Een regenton hield bij de deur ge-
hurkt de wacht, de kruin kaal en gerimpeld.

Elke keer dat ik, alvorens binnen te stappen, het water in
de ton beroerde, begon het te glimlachen, in de waan dat mijn
vingertoppen eerste regendruppels waren. Oude mannen in de
moskee verderop hadden die gewoonte ook, de ton bij de in-
gang betrippelen.

Het was het bordeel waar ik, nonchalant en gemanicuurd wan-
delend, menig gekoveld bezoek had afgelegd - altijd in gezel-
schap van kleine Sibawayh. Geheel achterin op de binnenplaats
van die kuf, voor de veelbezochte latrine, stond ook een regen-
ton. In een andere hoek stond er nog een. Ze leken de taak van
waakhonden over te hebben genomen. Zelfs de gastheer (cor-
pulent, onberispelijk gekleed, een rozenkrans in zijn kieskeuri-
ge handen) had de vorm en omvang van een ton.

In mijn geheugen glijden beelden van dit bordeel in een mas-
keradedans langs: ritselingen, glimmende billen, fraaie kuiten.
Mijn vochtige neus, mijn droge keel. Een besmeurde bilnaad.
Mijn ritmische stuiptrekkingen in het deinende donker; in de
kamer waar langgeplooide draperieén de afbeelding droegen
van een jonge hinde die over haar schoft naar de jager keek; de
jager had zijn benen schaarsgewijs gespreid in de houding van
een ontspannen wandelgang en richtte zijn speer op haar en
dan fronste Sibawayh zijn gezicht in een grimas van grienende

pijn.
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Waarom had ik in de donkere vertrekken daar altijd het ge-
voel dat het buiten regende? Ik meende zelfs een regenval te ho-
ren — om dan buiten gekomen onder goud en azuur te staan.

Ooit had ik Sibawayh meegenomen naar een tuin buiten de
stad. In een beekje daar, tussen het schichtdoorboorde lover,
had hij een eend met een pluizig gevolg zien plapperen en slob-
beren en hij had geschrokken gedacht dat het arme ding aan
het verdrinken was. Ik zie nog zijn ogen, waarin de tranen en
de libellen en de zon diamanten smeedden. Verderop, buiten
de tuin, in een hei van zonlicht, versliepen, zonverzadigd, een
herder en zijn schapen de blanke, blakende noen.

Zou het al bijna middernacht zijn? We passeerden de moskee
en naderden enige tijd later het hoge huis van de geneesheer.
Daarachter rees adembenemend de berg Tawbad. Het was de
berg waar een melaatse dwaas, een vermeende profeet, zich ge-
broken terug had getrokken — geen profeet zonder berg. Het
vijandige volk had hem gestenigd en hij, erbarmelijk bloedend,
had zich nog verwaardigd een vloek over de stad uit te spreken.
Zijn enige gezelschap was een ezel geweest en sindsdien was hij
niet teruggekeerd — een klucht van een hemelvaart.

We hielden stil voor de deur van de arts. Mijn wanlust was
niet afgenomen. Ik was verveeld. Er was nu niets wat mij aflei-
ding kon geven — mijn geheugen was tot rust gekomen, uitge-
put. Wat deed het ertoe? Wat deed mijn kwaal ertoe en Siba-
wayh - vooral Sibawayh? Wat weerhield mij ervan nu alles met
een enkele beweging onder mijn hiel te vertrappen? Uiteinde-
lijk is het einde slechts een kwestie van waardigheid.

En op dat moment trof, onbegrijpelijk, een stok, gloeiend
van kwaadaardige hitte, mijn broze ruggengraat en terwijl de
pijn nog in mijn hoofd nagalmde, volgde een andere slag op
mijn schouder. Ik had nauwelijks tijd mij over te geven aan die
extatische verstijving die door pijn wordt ingegeven. De slagen
gingen onvermoeibaar door. Mijn linker- of rechterzij moest
het ontgelden. Alles ging zo snel dat elk ledemaat zich de bran-
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dende pijnen had kunnen ontgeven. Mijn nek werd getroffen
en behendig ging de afranseling kruinwaarts. Uiteindelijk be-
zweek ik onder de afschuwelijke stok-stok-stokken. In een kort-
stondig moment van gewichtloosheid (ik viel ruggelings van
het zadel af) leek de veilige grond onbereikbaar. Een bol roerde
zich in mijn maagholte en, ineengedoken op de grond, begon
ik, in plaats van Sibawayh te roepen, met verstijfde tong te bra-
ken.
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Devoetenvan Abdullah

Mijn vader sloot, na zijn bladzijden te hebben gekust, de koran
met een vriendelijke klap, die hetlicht deed stuivelen.

Daar zit mijn vader: op een wankele, houten divan, in het
zebralicht van de getraliede zon boven het rieten dak, een rode
koran in zijn handen, witgetulband, een lezende frons op het
voorhoofd, witgebaard, schraal, scharminkelig, gerimpeld, her-
rezen, levend, alsof hij gemaakt is uit hetzelfde materiaal als de
stok die naast hem ligt: een Pinocchio in de stoffige werkplaats
van mijn geheugen. Als afsluiting van zijn lectuur slaakt mijn
vader een vrome zucht. Schimmen van traditionele schaamte
plagen mij, willen mij verhinderen een autobiografisch verhaal
te schrijven.

Op vrijdag 22 oktober 1977 sloot mijn vader met een zucht de
koran, maar zijn lippen bleven nog prevelend nakauwen en in
de donkere afgrond die mij van het landschap van mijn ver-
leden scheidt, hoor ik nog dat woordverorberend gemurmel:
omtrekken van woorden, het rollen van goddelijke woorden
over de tong, het opslurpen van klinkers en medeklinkersin een
stijgendedalende processie (hij zucht), de glinstering van een
enkele vergulde tand. Dan rollen enkele stenen in de diepte en
verstoren mijn Arcadié.
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Mijn vader sloot de koran in het licht van die vrijdagzon. Het
was tijd om zich gereed te maken voor het gebed. Vrouwelijk
misbaar bereikte hem vanuit de keuken. Hij vroeg zich met een
kreun van bejaarde inertie af wat voor herrie dat kon zijn. Er
was duidelijk te horen dat een vrouw - zijn vrouw: mijn moe-
der — aan het weeklagen was.

‘Fatima!” riep hij naar mijn moeder - zijn vrouw. ‘Fatima!
Onbheilsvrouw, kom hier! Watis er aan de hand?’

Een Fatima - niet mijn moeder, maar mijn oudste zus -
kwam onmiddellijk aanlopen. We hadden allen geleerd zijn
wensen onverwijld te vervullen. Enige aarzeling was noodlot-
tig. Fatima had opgezwollen ogen van het huilen, maar hij zag
dit niet, omdat hij niet gewoon was zijn dochters na een bepaal-
de leeftijd in de ogen te kijken.

‘Watis er, baba? vroeg Fatima.

‘Wat is dat voor gehuil in de keuken?” Mijn vader, sjeik Ab-
dullah, wenkte met zijn kin.

‘Het is moeder,” antwoordde Fatima, ‘ze heeft vannacht van
Abdullah gedroomd.’

Abdullah was mijn oudste broer en vader had ons verboden
over hem te praten sinds de tijd dat hij (Abdullah, mijn oudste
broer) zich bij hetleger had aangesloten om in een Heilige Oor-
log te strijden. De laatste weken was hij regelmatigin de dromen
van mijn moeder verschenen, maar zij had, mijn vaders gebod
gehoorzamend, niets gezegd. Nu was haar zwijgplicht blijkbaar
bezweken onder de hardnekkigheid van haar dromen.

‘Breng je moeder hier,’ zei hij. Hij was duidelijk geérgerd dat
er over Abdullah werd gesproken.

Fatima, mijn oudste zus, ging weg en onmiddellijk kwam Fa-
tima, mijn moeder, aanlopen.

‘Watiser, baba? vroeg ze.

Niet alleen ter wille van literaire conventies zou ik op dit punt
mijn moeder willen beschrijven, maar ook ter bevrediging van
mijn en ongetwijfeld van mijn lezers nieuwsgierigheid. Maar
het geheugen is partijdig, mijn geheugen is preuts, zijn achter-
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uitkijkspiegel besmeurd. Ik herinner me mijn moeder nu enkel
in termen van kleding en geur en berisping. De twee laatste zijn
te hecht verbonden met mijn hart om ze publiekelijk uiteen te
zetten — de eerste kan geen kwaad.

Hier staat Fatima, mijn moeder, en face met mij en de lezer.
Ondanks de cascade van kleren komen haar vormen goed uit.
De strakke plooien spreken van een gezellige molligheid. Om
de waarheid te zeggen, een niet zeer bijzondere vrouw: lijvig,
gevormd volgens de antropometrische eisen van Arabisch
moederschap. De weelde van boezem en lendenen suggereert
een diva; de omvangrijke billen wijzen — nogal letterlijk — naar
zwart Afrika. Deze geprononceerde charmes zijn van oudsher
geliefd bij Arabieren: struisvogeldonskussens voor de kramp-
achtige euforie van mannelijke ontspanning (vergeef mij, va-
der).

Mijn moeder had gedroomd dat ze een bloederige kies ver-
loor en dat was de reden voor haar hand-op-hand-geslagen
gejammer: ze was ervan overtuigd dat haar zoon, mijn broer,
Abdullah, in de strijd was omgekomen. Ze vertelde dit nog na-
lillend van haar zelfkastijdend rouwen, maar mijn vader liet
met een gegrom zijn afkeuring blijken van zulk vrouwelijk bij-
geloof.

En gegrom is het juiste woord. Mijn vader was nooit wel-
bespraakt geweest: in feite vraag ik me nu af of hij iiberhaupt
bespraakt was. Hij zei nooit wat; hij gromde, prevelde - deed
eigenlijk niets anders —, knorde en bediende zich van meer van
zulke geluiden. Soms, denk ik, bewoog zijn mond niet eens,
maar leken de klanken uit zijn neusgaten te komen en soms
zelfs uit zijn oren. Zijn keelbanden genoten weinig beweging
en ik verbaas me daarom over de mate waarin hij onophoude-
lijk zijn keel schraapte en zich verloste van groenige slijmen.
Zijn immer gefronste brauwen (geen ‘wenkbrauwen’, want hij
wenkte er nooit mee) kwamen bijeen in een harde frons, die zijn
onbekende gedachten leek te vergrendelen. Maar misschien
waren zijn gelaatstrekken niets anders dan de lijnen van een

20



kluis waarin orale vroomheid de geschikte papieren voor het
betreden van het Paradijs verzamelde. In elk geval: hij is een
dankbaar karakter.

En in elk geval moest mijn moeder haar jeremiaden staken
en geen geloof hechten aan droomspinsels. Zij hielp hem op-
staan en zijn muiltjes aantrekken. Hij zou voor Abdullah bid-
den in de moskee. Hij zou zich nu gaan wassen en zij kon weer
terug naar de keuken.

Gerustgesteld liep mijn moeder naar de keuken, die donkere
uithoek waar ik een groot gedeelte van mijn kindertijd door-
bracht. Nu ren ik daar weer rond in de etensdampen en brood-
geur en val mijn bukkende zus Fatima met handtastelijkheden
lastig. En zo herinner ik mij mijn zussen en moeder: voorna-
melijk in de rondingen van een bukkende houding. Ik zie mijn
zussen en moeder in elkaar overvloeien, bukkend, bukkend,
bukkend: om mijn ochtendgezicht schoon te wassen, om het
brood uit de kleioven te halen, om een gevallen armband uit het
sop te halen, om een flauwgevallen zus op te rapen, om... tja.

Uiteindelijk werd ik met een klap op het achterhoofd de
keuken uit geslagen en mijn hand nog warm van lichamelij-
ke ontdekkingen, rende ik richting latrine, voordat deze door
mijn vader zou worden ingenomen. Een vader in het gemak,
voor het vrijdaggebed, is de plaag van een ongeduldige kinder-
blaas. Maar in de haast en opwinding vergat ik de deur van mijn
privé-donorbank achter mij te sluiten en het duurde niet lang
voordat ik, hevig schuddend, net voordat een wereld van verti-
cale glimlachen (mijn bukkende zussen) weggespoeld zou wor-
den in een zwijm van hoogtevrees, met een klap van de stok op
mijn wiebelende billen werd weggejaagd door mijn verwensen-
de vader. Hij schold mij uit voor hond en duivel en ontuchts-
zoon en schudde daarna bijna droevig zijn hoofd. Zijn afkeer
gold niet zozeer mijn zaadloze verspilling, als wel het feit dat ik
daarvoor nog steeds mijn rechterhand gebruikte, in plaats van
de linker, ondanks al zijn waarschuwingen. Zoals dat gaatin de
kindertijd, begreep ik toen de implicaties van zijn raad niet; nu
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