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‘Tegen mijn dochters zeg ik: sla de bal mis, struikel en 

sukkel, maar onderneem iets. Soms zal je zo met je ziel 

in de war zijn dat je dood wilt gaan, maar daar ga je niet 

dood van. Een mens gaat dood van een mes in zijn rug, 

of van slordig geknoopte veters.’

jacques brel

‘Stay cool, learn to swim

You’re not too heavy

Your bones are not too dense

Pennywise was right

In the end, everyone �oats.’

joshua idehen

‘Niets is geheel waar. En zelfs dat niet.’

frederik van eeden
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Het begon met de geur van hun ovenvers brood, hoe dat 

kraakte als het werd aangesneden en de groeven zich 

met de smeltende boter vulden nadat die erop werd ge-

smeerd. En de smaak, de smaak van nooit meer anders 

willen.

 Het begon met hun muziek, de pianoconcerten op 

de achtergrond, hoe alleen zij echt luisterde en sommi-

ge stukken uit haar hoofd kende maar dat niet durfde 

zeggen. Hoe hun muur vol foto’s hing, foto’s van rei-

zen, wandelingen in de natuur, verjaardagsfeestjes in de 

tuin, en zij die na verloop van tijd ook ergens op eentje 

stond als nummer vijf in een groep van vier.

 Het begon met hoe niets zeggen geen leegte was, maar 

een kalmte om in thuis te komen. Hoe ze met z’n vijven 

boeken lazen, elk in een andere hoek van de kamer, zij 

en Seppe in elkaars voeten verstrikt. Hoe ze samen se-

ries keken op zondagavond, over elkaar hangend in de 

zetel en Seppes vader steevast in de fauteuil bij het raam. 

Hoe ze écht thee leerde drinken: een mix passend bij het 

geldende seizoen of bij de kwaal van de dag.

 Het begon met Frêle die de mee-eters op Seppes neus 

uitkneep en Seppe die dan zeurde tegen zijn zus dat het 

pijn deed, terwijl hij met een tijdschri� op haar arm 

sloeg. Het tijdschri� dat Frêle in alle onnozelheid iets 
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te lang over haar gezicht had gewreven waardoor een 

zwarte afdruk van de inkt op haar huid was achtergeble-

ven en ze er had uitgezien als een steenkoolarbeider na 

een dag zwoegen. Hoe iedereen erom had gelachen, ook 

Frêle.

 Het begon met Seppe die ieder jaar een meerdaagse 

trektocht maakte met zijn vader, terwijl Frêle met haar 

moeder een verblijf in een of ander kuuroord boekte, en 

hoe ze nadien omwisselden, Seppe die met zijn moeder 

een stad bezocht en Frêle die met haar vader deelnam 

aan een politiek vormingsweekend.

 Moia zag een familie, een broer die een zus had, een 

vader, en een moeder, en hoe die bij elkaar hoorden als 

een kwartet. Ze voelde zich veel sneller dan verwacht 

deel van het gezin. De tijd was als vanzelf voorbijgevlo-

gen.

Tot alles haperde.
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Ze waren een dromerig team: Frêle, Seppe en Moia. Ze 

vormden elk een onderdeel van een driewieler die soe-

pel over de weg gleed met hun neuzen in dezelfde rich-

ting. Moia’s leefwereld werd ingrijpend verrijkt sinds het 

duo in haar leven kwam, wat haar confronteerde met al-

les wat ze niet wist. Wanneer ze de duurzaamheid van 

de moderne sociale compositie binnen de gemaximali-

seerde individualistische samenleving bespraken, werd 

Moia nog stiller dan ze meestal was. De kennis van Frê-

le en Seppe leek een bodemloze put terwijl zij het gevoel 

had telkens weer achterop te hinken in de diepte waarin 

ze over de materie kon meespreken, dus spitste ze gretig 

haar oren.

 De nieuwshonger van de twee bleek er al van kinds 

af aan te zijn. Ze hadden vaak in de krant van hun va-

der gesnuisterd op zoek naar nieuwsberichten die ze aan 

hun bij elkaar geknipt pam�et konden toevoegen. Ge-

kleefd op een houten kader hadden ze de werkpunten 

van hun Partij voor de Kinderen de straat in gehesen. 

Frêle ondernam graag actie en gebruikte daar moeite-

loos haar verontwaardigde stem voor. Seppe was tijdens 

het opgroeien niet minder leergierig en mondiger ge-

worden dan zij, maar wel rustiger van toon. Hij zweefde 

altijd tussen geaard zijn en luchtigheid.
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 Moia was anders. Die werd steeds weer met haar neus 

op haar gevoelsleven gedrukt, dat als een op- en neer-

gaande zee door haar leven kolkte en haar soms onder-

dompelde tot ze vermoeid naar adem hapte. Ook bij 

haar was de hang naar rechtvaardigheid steeds groot ge-

weest maar zij keek, dacht en noteerde veeleer.

 Omdat Seppe en Frêle een tweeling waren hadden ze 

voor het merendeel dezelfde vrienden. In de kern wil-

den ze allemaal leven in een gelijksoortige wereld. Toch 

voelde Moia zich een buitenbeentje in een groep onge-

bonden en strijdlustige goeddoeners. Bovendien leek 

er een boordevol leven te zitten in Seppe en Frêle, in 

hun thuishaven, in hun gesprekken tijdens het diner, 

in het volle huis waar ze opgroeiden, terwijl Moia zich-

zelf vooral après-garde vond. Dat haatte ze, en thuis met 

haar moeder vormde ze misschien eerder een paar dat 

sleutelde aan een nestgevoel dan een volwaardig gezin. 

Moia had geen andermans puisten om uit te knijpen, 

had altijd maar één stem aan tafel gehoord, trof vaker 

lege dan volle ruimtes aan, en bovendien was haar moe-

der iemand die graag tijd alleen met haar dochter door-

bracht en wilde beslissen wat ze met z’n tweeën zouden 

doen.

 Moeder was sinds vaders dood nooit meer een rela-

tie aangegaan – niet uit rouw en nostalgie naar een voor 

eeuwig verloren liefde, wel omdat ze mannen misprees. 

Vader was hard geweest voor hen beiden, was in �es-

sen alcohol en nadien in het kanaal verdwenen. Hoe-

wel Moia veel liefde voor haar moeder voelde – de leuze 

moia’s mama en mama’s moia stond sinds jaar en 

dag onaangeroerd op het krijtbord in de keuken geschre-

ven met een platgedrukt hart eromheen –, trok Moia 
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sinds haar relatie met Seppe steeds meer het huis uit. 

Moeder had aanvankelijk pogingen ondernomen om 

haar dochter minstens één weekend per veertien dagen 

thuis te hebben, maar omdat Moia vaker niet dan wel 

kon, gaf moeder het op. Soms voelde Moia zich schul-

dig, maar Seppe drong erop aan dat Moia haar eigen zin 

moest doen in plaats van andermans zin te volgen en 

moeder daarmee te tonen dat die haar zinnen elders op 

moest zetten. Seppe had ergens gelezen dat veel ouders 

te kampen hebben met het legenestsyndroom wanneer 

hun kinderen als trekvogels de wijde wereld in vliegen, 

en voor Moia’s moeder was dat volgens hem niet anders.

 Toch leek het oneerlijk. Moia spendeerde meer tijd 

met Seppes familie dan met haar eigen moeder. Het was 

de eerste keer dat ze ondervond hoe een gezin van bin-

nenuit werkte, en hoe de onvolmaaktheid van haar ei-

gen thuishaven – die al sinds vaders dood een gat in haar 

buik achterliet – via Seppe mondjesmaat kon worden in-

gekleurd. Bij hem voelde ze zich als een vis in een grote 

oceaan. Ruimte genoeg om te zwemmen en om te ver-

dwalen.
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Eigenlijk hield Moia niet van zwemmen. Niet alleen om-

dat ze zwembaden troosteloos vond en het water enke-

le graden te koud aanvoelde. Er hing daar iets, een sfeer 

die op een of andere manier onder haar vel kroop en de 

waterpret kunstmatig maakte. Seppes gezin ging er ie-

dere maand wel een keer baantjes trekken. Moia propte 

zichzelf in haar nieuwe badpak met gekleurde streepjes 

dat ze online voor een prikprijsje had gekocht en zette 

een badmuts op. Ze wou nadien niet met natte haren het 

gure weer in.

 ‘Je ziet eruit als een snoepje.’

 Seppe keek op van zijn sporttas. Hij leek in zijn inspi-

ratieloze zwarte zwemshort altijd een beetje op een stel-

tenloper. Moia nam zijn hoofd vast en zoende zijn hele 

gezicht.

 ‘Proef maar,’ zei ze wanneer ze bij zijn lippen uit-

kwam, en hij stak zijn tong in haar mond, streelde haar 

blote rug, kneep zacht in haar billen. Wanneer hij zich 

tegen haar aan wou drukken, liet ze los.

 ‘Sorry, ik ben een zuurtje. Gingen we niet zwemmen?’ 

knipoogde ze en ze zwierde de deur van de kleedkamer 

open.

 Met hun armen overladen met spullen en kleren lie-

pen ze de lockers tegemoet. Pas toen ze een van de kast-
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jes volgepropt hadden, bese�en ze dat hun geld onder op 

de hoop zat. Seppe husselde de wirwar van spullen door 

elkaar als een wastrommel en kwam tevoorschijn met 

een portemonnee. Hij draaide het sleutelbandje rond 

Moia’s pols en verdween richting het zwembad. Traag 

gleed Moia het bassin in. Seppe was al helemaal onder-

gedompeld terwijl het water nog maar tot aan haar knie-

en kwam.

 ‘Komaan, de korte pijn,’ zei hij terwijl hij met het wa-

ter spetterde.

 ‘Hé, stop daarmee.’

 Hoewel water haar lichter maakte dan ze was, voelde 

Moia zich er ook meteen weerloos in. Ze kon er moei-

lijker wegrennen. Seppe duwde zich af aan de rand en 

zwom een soepele crawl tot aan de overkant. Pas toen hij 

weer bij haar was, zat ze tot aan haar nek in het water en 

waren ook Frêle en hun ouders in het bad gestapt. Frê-

le gaf haar aanmoedigend een high �ve. Haar fond de 

teint parelde door het vocht. Met zijn vijven zwommen 

ze een nieuw baantje. Moia hield de klok aan het ein-

de van de galmende ruimte nauwlettend in de gaten. Na 

vijvenveertig minuten hielden ze het meestal voor beke-

ken, gelukkig.

 In de baan naast hen dobberden mensen als kwallen. 

Moia begreep niet wat daar leuk aan was, wachten tot je 

verrimpelt en de rillingen door je lijf lopen.

 ‘Je lippen zien blauw.’

 Seppes moeder kwam naar haar toe gezwommen. 

Moia watertrappelde in de deining van haar zwemslag.

 ‘Zullen wij iets drinken in de cafetaria totdat de rest 

het ook koud krijgt?’

 Dat was een welkom voorstel. Moia zei Seppe zwem-
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mend gedag en vertrok de lockers tegemoet. Ze haalde 

haar spullen uit het kastje, legde die in een kleedhok, 

liep terug naar het zwembad om Seppe het sleutelband-

je te bezorgen en kleedde zich vliegensvlug om. Bij de 

spiegels liet ze de warme lucht van de haardroger in de 

binnenkant van haar trui dansen en draaide ze haar 

rimpelige vingertoppen naar alle kanten alsof ze kon 

goochelen.

 ‘Is het vandaag niet de sterfdatum van je vader?’ vroeg 

Lieve toen ze naar de cafetaria liepen.

 Moia had er niet bij stilgestaan en het ontroerde haar 

dat Seppes moeder het had onthouden. Bij Lieves vra-

gen over vader bleven Moia’s antwoorden sober. Ze her-

innerde zich eigenlijk niets van hem. Moeder had altijd 

gezegd dat de politie haar op een avond had ingelicht 

over het ongeluk. Nadat moeder het nieuws had verno-

men, had ze zich zo in de steek gelaten gevoeld dat ze de 

hele nacht radeloos in de zetel had gehuild en tegen de 

ochtend was beginnen te roepen, uit kwaadheid, uit on-

macht. Moia had zich altijd levendig ingebeeld hoe moe-

der in het pikkedonker moederziel alleen in het ijle lag 

te brullen. Niemand die haar antwoordde, niemand die 

haar troostte, niemand die haar geruststelde. Moia had 

telkens weer zo veel compassie gevoeld wanneer ze aan 

het verhaal dacht, dat ze zich rond moeders nek had ge-

wikkeld en zich de rest van de dag gedienstig over haar 

had ontfermd. Ze was vader toen, net als moeder, Peter 

beginnen te noemen.

 Ze rilde.

 ‘Zal ik een thee voor je bestellen?’ Lieve glimlachte 

zacht.

 ‘Warme dranken zijn hartverwarmend,’ had Moia’s 
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moeder eens gezegd toen ze samen voor een berg afwas 

stonden nadat vriendinnen op de ko�e waren geweest. 

Moia had er de hele namiddag bij gezeten. Dat vond zo-

wel zij als haar moeder leuk, hoewel Moia die gesprek-

ken na een tijd saai was beginnen te vinden, maar ze had 

het niet gedurfd om weg te gaan, en iets anders had ze 

ook niet echt te doen. Op vij�ienjarige lee�ijd was tijd 

een eindeloze leegte geweest waarnaar ze had gekeken.

 De thee die het zwembad serveerde smaakte oud, 

maar Moia warmde ervan op. Lieve vertelde over de 

zomerplannen die ze met het gezin hadden om het af-

studeren van Seppe en Frêle te vieren, en vroeg of Moia 

zin had om mee te gaan. Reizen was iets wat Moia nog 

maar zelden had gedaan. Ze beeldde zichzelf in onder de 

Andalusische zon waar ze restanten van de Moorse cul-

tuur zou opsnuiven, �amencoconcerten zou bijwonen, 

de Sierra Nevada zou trotseren en tapas zou eten. Na-

tuurlijk stemde ze in. Ze zou voor het eerst twee weken 

lang tijd met Seppes familie doorbrengen en iedere och-

tend ontwaken in hun droom.
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De lucht kleurde rozig. Bomen tekenden hun contou-

ren scherper af. Vogels maakten �interdunne slingers in 

de lucht. Seppe, Frêle en Moia verdwenen in de straten 

van de stad. Tussen smog, restaurantgeuren en joggers-

zweet kwamen ze uit bij studenten vol weekendvreug-

de. Seppe zoende Moia’s wang en liep naar een vroegere 

schoolvriend verderop. Frêle omarmde een van haar 

vriendinnen en geraakte vurig aan de praat met een man 

die opdringerig bij hen kwam staan. Moia schaatste tus-

sen de toe�es mensen heen en kwam uit bij een bar. ‘Een 

biertje, graag.’

 Na enkele slokken was haar zin alweer over en de 

muziek op de achtergrond vond ze smaakloos. Het had 

een eenvoudige melodie die te repetitief door het num-

mer walste met een nietszeggende tekst erop. Ze zocht 

een plek om bij aan te sluiten en vond die niet meteen, 

waardoor ze uiteindelijk weer bij de leegte aan de bar 

ging staan, veinzend dat ze druk berichten heen en weer 

stuurde met iemand. Ze noteerde een zin in een mail, 

die ze naar zichzelf verzond en beantwoordde met de-

zelfde zin, keer op keer de roulerende rekening ingepe-

perd krijgend voor wie ze was.

 Ben je echt zo saai dat niemand tegen je wil praten?

 Misschien was dat de reden dat ze er in het zwem-
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bad uitzag als een snoepje. Ze wou iets bij te dragen heb-

ben, opsmukken in plaats van overtrekken met slechts 

één tint. De grijze muis met een jasje aan. Ze stapte op 

Seppe af en kriebelde in zijn nek. Hij glimlachte vluchtig 

en krabde haar vingers traag weg. Haar hand gleed van 

hem af als een vallend herfstblad. Verderop glipte Frêle 

rond de schouders van een jongeman de deur uit naar de 

buitenlucht. Moia keek op haar horloge en sloop naar de 

toiletten. Haar halfvolle glas zette ze op een van de lege 

tafeltjes om te laten verdwijnen in de handen van het per-

soneel, recht de spoelbak in. Op een toiletdeur stonden 

slagzinnen in alcoholsti� geschreven: the sky is no 

limit en je bent wild en je jongt wat en for-

ever wrong, i want to be, forever young. Ie-

dereen hier was alive-and-kicking. Moia plaste deels op 

de bril naast de tien andere spatten die er al op zaten.

 Wat wordt eigenlijk bedoeld met de tijd van je leven 

hebben? Dat alles opgedeeld is in ogenblikken tot we 

eindigen als een hoopje dat ooit geweest is? Dat we in 

een handomdraai een perspectief ontwaren binnen de 

schitterende schakeringen van de werkelijkheid, maar 

a­ankelijk van het licht dat er schijnt we iets anders 

zien? Dat iedereen in de schijnwerpers zijn weg vond 

naar elkaar, buiten Moia? Ze hield van Seppe, ze was 

boos op hem, ze voelde zich vergeten, ze dacht aan hem 

en zag wat zij nooit zou kunnen zijn. Aan de spoelbak 

waste ze haar handen niet, want op openbare kranen za-

ten blijkbaar nog meer bacteriën dan op haar handen 

zelf. In de verte zag ze mensen die ze dringend moest le-

ren kennen, dus liep ze hun tegemoet. Haar hartslag be-

gon aan een sprint en zou pas uitgehold zijn eens ze de 

vertrouwde afdruk van haar matras zou voelen.
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Ze keek in de badkamerspiegel en zag niet. Bevoelde 

haar borsten en vroeg zich af. Rook aan de adem in haar 

handpalm en zei: ‘Bah.’ Stak over naar haar slaapkamer 

en luisterde. De vloeren die zuchtend tot leven kwamen. 

Te veel licht van de straatlantaarn bij het raam die op 

haar handen scheen. Ze trok aan de gordijnen. Seppe lag 

op de matras op de grond. De warmte sloeg als een de-

ken om haar heen toen ze tegen hem aan ging liggen. 

Zijn ogen waren noch open noch gesloten. Zijn hand be-

woog traag haar richting uit alsof hij een a�reksel van 

tai chi beoefende. De beheerste, serene houding, de die-

pe concentratie, de golvingen van soepele traagheid uit 

die innerlijke bewegingskunst vond Moia prachtig. Hoe 

boodschappen zachthandig naar voren werden gescho-

ven in de lucht om te kunnen verdwijnen in de adem 

van een ander. Seppes poging verdampte in het ijle. Zijn 

hand sloeg net naast in plaats van om haar en hij viel in 

slaap. Zijn mond werd een holte om in te kruipen. Alles 

was stil. Moia’s hartslag kalmeerde.

Ze was klein. Haar benen bengelden in de lucht als de 

klepels van een klok. Op de grond gingen ze lopen. Ze 

keek achterom om te zien of ze gevolgd werd. Een uit-

barsting van vreugde rende door de ruimte. Haar mond 

werd een vermaler en dan een bed van woorden. ‘Hmm’, 

en nog eens ‘hmm’, zei ze, en toen was het een ander die 

het zei en ze keek op, zag een leeg lichaam. Handen die 

het fruit droegen. Haar mond spuwde een orkaan van 

klanken, tot het lege lichaam kleur kreeg. Streepjes als 

een snoepje. Ze keek naar zichzelf en zag kleine hand-

jes door haar buik gaan tot die uitkwamen bij de leuning 

van haar zitje en toetsen van een piano werden, waar die 
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dri�ig op en neer bewegend Stravinsky speelden. Het le-

ge lichaam ging op in de kleur van de kamer en veegde 

zichzelf uit.

 Moia schrok wakker met een sprintend hart.
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Misschien begon het eerder, die keer dat ze acht was. Ze 

stond op een natte handdoek en keek over de rand van 

de volgelopen wastafel, hoorde water langs de kastdeu-

ren van het badkamermeubel naar beneden lopen tot 

het tegen haar tenen spetterde. Ze vroeg zich af hoelang 

het zou duren totdat de kamer een aquarium zou zijn 

zoals ze er een gezien had in het spiksplinternieuwe Sea 

Life. Hoe zij eerst tot aan het plafond gedrukt zou wor-

den en dan als een verloren alg tussen het plafond en 

de vloer zou golven, als een trage jojo, met woordeloze 

muziek als soundtrack in haar hoofd, tot ze zou stop-

pen met voelen hoe het water in haar mond liep en haar 

longen vulde, en ze van binnenuit één met het water zou 

worden. Ze zou weten wat vader had gevoeld, het mo-

ment dat hij verdronk.

 In Sea Life had ze een vis gezien die dobberde op het 

wateroppervlak, gekanteld op zijn zij. Af en toe kwamen 

er andere vissen happen aan zijn glimmende schubben. 

Moia had aan de juf gevraagd of de vis verdronken was, 

maar die schudde haar hoofd.

 ‘Vissen hebben geen longen maar kieuwen en kunnen 

ademen in het water. Ademen betekent eigenlijk zuur-

stof opnemen. Zij halen dus zuurstof uit het water, zo-

als wij uit de lucht. Als mensen verdrinken, dan stikken 
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ze omdat hun longen vol water lopen en ze geen zuur-

stof meer binnenkrijgen. Je zou dus kunnen zeggen dat 

vissen op het land verdrinken doordat hun kieuwen vol 

lucht lopen.’

 Moia had er de hele terugrit op de bus over nage-

dacht, dat vissen verdrinken in de lucht. Ze had zich af-

gevraagd of stikken pijn deed. Eenmaal thuis had ze de 

grootste glazen slakom uit de keuken gehaald, de klein-

ste steentjes gezocht die ze in de tuin vond en er de aarde 

afgewreven, stukken boomschors van de dode stam ge-

pulkt, een Duplo-boom uit haar blokkendoos gehaald, 

alles in de kom gepositioneerd en die gevuld met water. 

Daarna had ze moeder om een goudvis gevraagd en be-

sloten dat ze er alles aan zou doen om hem in leven te 

houden.

 De wind blies zijn longen leeg. Het raam gilde er-

van. Moeder zwaaide de badkamerdeur open, beende in 

aller ijl naar de kraan en sloot die met veel kabaal. Haar 

vilten panto�els vergat ze en ze kleurden donker.

 ‘Wat stelt dit voor?’

 Ze trok alle handdoeken uit de kast en legde die als 

een lappentapijt op de natte vloer. De tegels kregen 

kleurrijke haartjes in magenta, violet, turkoois, indigo 

en taupe opgespeld.

 ‘Denk jij niet na? Haal een emmer, de vloertrekker en 

een dweil.’

 Een arm trok Moia van de spoelbak weg en duwde 

haar de gang in. Daar had het water al tot halverwege 

zijn weg gezocht op de tegels. Het zag eruit als de pis-

straal van een reus. Het stopte vlak bij de eerste traptre-

de waardoor het net geen val kon maken. Moia’s lijf viel 

trede per trede meer in de realiteit. Door haar toedoen 
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stond de badkamer blank en was haar moeder razend. 

In de bergplaats graaide ze de benodigdheden uit een 

kast en snelde weer naar boven. Moeder wrong op han-

den en knieën kleuren uit in de badkuip. Ze keek Moia 

niet aan toen die haar de schoonmaakspullen overhan-

digde. Het geluid van een aangeslagen cimbaal was de 

nieuwe soundtrack in Moia’s hoofd. Ze was vergeten dat 

water overal naartoe kon lopen, ook via de binnenkant 

van haar ogen over haar wangen.


