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When I was a child looking

at my parents’ lives, you know

what I thought? I thought

heartbreaking. Now I think

heartbreaking, but also

insane. Also

very funny.

Louise Glück, ‘Telemachus’
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M
ijn huwelijk eindigde omdat ik vilein was. Of omdat ik 

in bed at. Of omdat hij van elektronische muziek hield 

en van moeilijke �lms over mannen in de natuur. Of omdat ik 

daar niet van hield. Of omdat ik bang was, waardoor ik bazig 

werd. Of omdat rode wijn me kritisch maakt. Of omdat hon-

ger, stress en witte wijn me ook kritisch maken. Of omdat ik 

klef was op feestjes. Of omdat hij elke dag wiet rookte, en ik 

dat niet ‘eigenlijk hetzelfde’ vond als mijn twee kopjes kof�e 

’s ochtends. Of omdat we te jong verliefd waren geworden. 

En hoe konden onze werkelijke levens vergeleken worden 

met het idee dat we hadden van wat ons leven zou kunnen 

zijn toen we amper twintig waren en onze lichamen bijna on-

mogelijk stevig waren? Of omdat we in 2011 drie maanden 

niet-monogamie hadden geprobeerd, en dat dat prima was, 

niet geweldig. Of omdat hij overal hete saus op deed, zonder 

het te proeven, zelfs als ik uren bezig was geweest om voor 

uitgebalanceerde smaken te zorgen in een recept, dat ik pas 

vond nadat ik door een lang en gedetailleerd vakantieverhaal 

van een onbekende vrouw had gescrold. Of omdat hij onze 

trouwdag een keer was vergeten. Of omdat ik nooit onze was 

deed. Of omdat zijn grote Griekse familie me niet echt als een 

van hen had geaccepteerd, zelfs niet nadat ik het favoriete ge-

dicht van zijn yiayia voor haar verjaardag uit mijn hoofd had 

geleerd. Of omdat hij me een keer betrapte bij het poepen. 

Of omdat we in 2015 negen bruiloften hadden bijgewoond 

en ons hadden laten meeslepen, en we een groot feest gaven 

waar iedereen tegen ons zei dat we fantastisch waren omdat 
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we van elkaar hielden en ons drieduizend dollar gaven, wat 

een goed idee leek. Of omdat we naar Parijs gingen en ruzie-

maakten in plaats van nog verliefder te worden of elkaar op 

zijn minst te rimmen. Of omdat ik me niet meer probeerde 

voor te stellen hoe onze kinderen eruit zouden zien. Of omdat 

hij dat überhaupt nooit had gedaan. Of omdat ik onzeker 

was en soms kleinzielig. Of omdat hij bleef aandringen dat 

we veganistisch moesten gaan eten, en dan stiekem pizza’s 

naar het appartement meenam als ik sliep. Of omdat we The 

Sopranos hadden afgekeken en nooit aan The Wire waren be-

gonnen. Of omdat ik, toen we pas bij elkaar waren, iemand 

anders had gekust en ik af en toe nog steeds aan haar dacht. 

Of omdat hij onnodig competitief was, met een pretentieus 

trekje. Of omdat ik een lafaard was, en met het werk dat ik 

deed niet ‘actief probeerde de staat te ontmantelen’. Of om-

dat ik hem uitlachte toen hij dat zei, waarna ik naar de socia-

listische impact van zijn laatste Burger King-reclame vroeg. 

Of omdat hij me een kut noemde. Of omdat ik er soms een 

was. Hoe dan ook, het was voorbij.

 Soort van. Hij was verhuisd, hij had de kat (voorlopig), 

een gamesysteem en drie akoestische gitaren meegenomen. 

Het idee dat Jon in een of andere donkere gribus liedjes over 

onze breuk zat te schrijven, vervulde me in gelijke mate met 

diepe wanhoop en ongelofelijke opluchting – wanhoop bij 

de gedachte dat ik hem zo veel pijn had bezorgd dat hij zich 

genoodzaakt voelde er experimentele songs over te schrijven; 

opluchting dat ik er niet naar hoefde te luisteren.

 Niet dat ik hem die aandrang misgunde. Vanmorgen, na 

zijn vertrek, had ik vrijwel meteen een foto van mezelf ge-

maakt, omdat ik ‘het moment wilde bewaren’ en omdat ik 

grandioze ideeën koesterde over dit vreselijke verlies, dat het 

begin zou worden van een uiterst creatieve periode. Misschien 

zou ik de rest van mijn leven op elke belangrijke dag een foto 
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van mijn gezicht nemen en er precies op tijd genoeg hebben 

voor een galeriewaardige tentoonstelling op mijn tachtigste 

verjaardag: mijn grote aardappelkop die lacht bij een pro-

motieplechtigheid en huilt bij de begrafenis van haar moeder, 

nadenkend kauwt op het eerste eten dat mijn kind ooit be-

reidde, plus een paar grensverleggende close-ups tijdens een 

orgasme om wat buzz te genereren, en zo meer. Ik maakte de 

foto, zag de wallen onder mijn ogen en downloadde Face-

tune. De donkere kringen voelden eigenlijk heel goed. Als ik 

in de spiegel keek, dacht ik: daar staat een achtentwintigjari-

ge die heel wat heeft meegemaakt. Maar op de foto wilde ik 

er sexy uitzien.

 Het was een opluchting dat hij het huis uit was, niet om-

dat alles beter of rustiger voelde zonder hem, maar omdat 

de twee weken tussen ‘ik ga verhuizen’ en ‘ik heb een busje 

gehuurd’ tot de langste en traagste van mijn leven behoor-

den. Het was alle kanten op gegaan: de ene dag draaiden we 

behoedzaam om elkaar heen, praatten we op de stijve toon 

van nieuwe collega’s tijdens een heisessie, om dan weer te ver-

vallen in oude gewoonten en te zoenen, van elkaars bord te 

eten en te neuken. Elke keer dat we terugvielen in een oude 

manier van leven – zo gemakkelijk, zo vertrouwd – vroeg ik 

me af of we het hele gebeuren later zouden afdoen als een 

paar slechte maanden, maar op een avond kwam hij thuis 

met een paar dozen en moesten we beslissen welke platen van 

wie waren en wat we moesten doen met de waardeloze bank 

die we amper een jaar geleden hadden gekocht. De garantie 

op de slechtste bank ooit duurde langer dan ons huwelijk.

 We bezwoeren dat geen van ons tweeën Het Had Zien 

Aankomen. Tenslotte hadden we niet de grote problemen ge-

had die tot dit soort dingen leiden. Er waren natuurlijk wel 

een páár probleempjes; naast het eten in bed had ik geen stem 

voor binnenshuis en respecteerde ik zijn koelkastorganisatie 
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niet; hij was opvliegend en wilde dat we gingen hardlopen. 

Maar we waren niet ongelukkig, alleen ontevreden... totdat 

we plotseling zo ontzettend ongelukkig waren dat we niet 

meer konden lachen of seks konden hebben of Thais eten be-

stellen zonder de ander vragend aan te kijken: wie ben jij?, 

starend naar de vreemdeling die we op de respectievelijke 

leeftijd van negentien en negentienenhalf jaar hadden uitge-

kozen; niet haatdragend, maar ons wel afvragend of als de 

ander onaangekondigd door een natuurlijke oorzaak of door 

een vreselijk ongeluk zou sterven – niet dat dat goed zou zijn, 

natuurlijk, dat zou een tragedie zijn... maar als het dan tóch 

zou gebeuren – dat het leven misschien wel makkelijker zou 

maken. Op een avond tijdens het eten gleden de woorden zo-

maar uit mijn mond: ‘Werkt dit nog?’ Geen van ons beiden 

had een antwoord, wat een antwoord op zich leek.

 Het ging goed, of leek al bijna tien jaar goed te gaan. Jon 

en ik werden verliefd op de universiteit, zijn vrolijke nihilisme 

was een verrassende aanvulling op mijn chronisch gepeins. 

We waren eerst vrienden geweest – belangrijk, zegt iedereen! –  

en hadden zelfs een opwindend, sletterig eerste jaar gehad 

voordat we ergens in het eerste semester van het tweede jaar 

beseften dat we niet alleen goed met elkaar overweg konden, 

maar ook waanzinnig geil op elkaar waren. We hechtten ons 

aan elkaar met mond en genitaliën en lieten elkaar tot aan 

ons afstuderen niet meer los. We vonden genoeg van dezelfde 

dingen leuk en maakten elkaar aan het lachen, en onze ruzies 

waren niet dramatischer dan die van onze vrienden van in 

de twintig. We gingen op niet te dure vakanties en ontmoet-

ten elkaars ouders. Uiteindelijk gingen we samenwonen – we 

hadden de correcte periode gedatet en we konden het ons 

geen van beiden veroorloven alleen te wonen. We schilderden 

een deel van een muur met krijtbordverf. Er waren verjaar-

dagscadeaus die niet in goede aarde vielen, er was kleinzielige 
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jaloezie en een of twee keer een onbeduidend bedrog, maar 

meestal was er troost en begrip. Na zes jaar van afspraakjes, 

huisdieren en leren hoe je pasta carbonara maakt, viel er niets 

meer te leren. Jon zei: ‘Wat denk je ervan, Maggie?’ Ik zei: ‘Ja, 

oké,’ en dus trouwden we, omdat iedereen dat deed en omdat 

het toen niet echt een slecht idee leek; en het voelde alsof alles 

goed was.

 Het was altijd een beetje onwerkelijk voor mij dat we of-

�cieel getrouwd waren. Als ik ‘mijn man’ tegen mensen zei, 

gingen hun wenkbrauwen omhoog en dacht ik: inderdaad, 

ja, bizar. Jon vond het helemaal niet raar. Niet dat hij nu zo’n 

romanticus was, maar zijn ouders waren de laatste ouders 

op aarde die elkaar innig liefhadden, dus hij had een boven-

gemiddeld vertrouwen in het instituut. Voor hem was het 

huwelijk een natuurlijke reactie op een langdurige verliefd-

heid. Toen we incheckten in de bruidssuite van ons Italiaan-

se budgethotel, had de praatgrage Amerikaanse receptionist 

geroepen: ‘O mijn gód, je lijkt wel een kindbruidje!’ Jon had 

erom gelachen, maar ik voelde me vreemd verlegen. Het had 

iets naïefs. Had ik niet naar de statistieken gekeken? Dacht 

ik echt dat ons huwelijk stand zou houden, terwijl velen daar 

heel anders over dachten? Misschien schaamde ik me omdat 

ik écht dacht dat het zou slagen. Ik wilde die versie van mezelf 

op de schouder tikken en zeggen: schat, als je in verlegenheid 

bent gebracht dan...

 Ik zweer je dat ik de eerste ochtend zonder hem huilend 

wakker werd. Mijn kussen was in elk geval nat, en in plaats 

van het om te draaien of het kussensloop te verschonen, rol-

de ik uit bed en liet me zwaar op de grond vallen. Zelfs als 

we het zo goed mogelijk aanpakken, dacht ik, zal het nog 

moeilijk worden. Ook al zouden we goede exen zijn die zich 

netjes gedroegen – van het soort dat niet over elkaar roddelt, 

of seks heeft met die ene collega waar de ander altijd jaloers 
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op is geweest, of wraakzuchtige thirst traps op sociale media 

zet, of overmatig twittert over het opwindende nieuwe leven 

als single – ook dan zou het nog jaren, misschien wel eeuwig, 

vreselijk voelen. Zo voelde het nu zeker.

 Het was belangrijk voor me dat we een Goede Scheiding 

hadden. Toen we zijn kleren hadden opgeruimd, waren we 

het erover eens dat dat een mooie manier zou zijn om wat 

we voor elkaar betekenden (of hadden betekend) te eren, wat 

er verder ook zou gebeuren. We hadden een toespraakje in 

elkaar gezet om tegen vrienden te zeggen: ‘We zijn simpelweg 

uit elkaar gegroeid’ – dat was waar, maar ook nietszeggend, 

en we beloofden elkaar dat we contact zouden houden – in 

elk geval de eerste tijd. Hij was al vierentwintig uur weg, en 

we hadden allebei al een paar keer contact opgenomen via 

WhatsApp, met variaties op hoe gaat het met je? en het spijt me 

dat het zo is gegaan en heb je het je ouders al verteld? Mettertijd 

zag ik ons het type exen worden dat naar elkaars verjaar-

dagsfeestje gaat, een paar drankjes neemt, de nieuwe partner 

omhelst en weer vertrekt voordat het een rommeltje wordt. 

Maar nu zag ik dat nog niet; ik zag alleen hoe vreselijk we het 

hadden verpest, hoe stil het appartement was zonder hem en 

hoe weinig plannen ik voor het weekend had.

 Ik bleef tot halverwege de middag op de grond liggen. Het 

voelde niet geweldig, maar het was wat er van je verwacht 

wordt als je huwelijk op de klippen loopt. In de �lm ga je, 

als je gaat scheiden, op de grond liggen en word je dronken, 

en dan krabbel je overeind met je omslagdoek en leer je weer 

van jezelf te houden in een strandhuis dat je huurt van een 

charmante en knappe oudere vent wiens eerste vrouw is over-

leden, en hoewel hij duidelijk nog steeds op een respectvolle 

manier van haar houdt, voelt hij dat hij misschien klaar is 

om verder te gaan, zeg maar alsof jullie twee elkaar kunnen 

helpen genezen. In de �lms voer je bij een scheiding een zwaar 
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gevecht met advocaten, en is het allemaal erg pijnlijk omdat 

de kinderen boos op je zijn en je niet kunt beslissen wie het 

huis krijgt – dat grote, mooie huis dat je al die jaren samen 

hebt ingericht, waarin je al je spaargeld hebt gestoken en waar 

je meerdere kinderen of ten minste een �inke hond hebt op-

gevoed. In de �lm ben je Diane Lane, of Keaton, of misschien 

Kruger, een mooie Diane van middelbare leeftijd die haar ei-

gen baas is en verstand heeft van goede witte wijn. Meestal 

blijf je niet wekenlang bij je ex wonen omdat je de huur van 

je stof�ge eenkamerappartement niet alleen kunt opbrengen. 

Over het algemeen ben je geen veredelde onderzoeksassistent 

en reclametekstschrijver, wier belangrijkste gezamenlijke �-

nanciële bezit die ene vriend is die altijd gratis telefoons van 

het werk krijgt. Op je achtentwintigste wordt er in elk geval 

niet van je verwacht dat je een verjaardagsfeestje plant met de 

dresscode ‘Jimmy Buffett sluts’.

 Maar daar lag ik dan, half voorover, en stuurde berichten 

in de groepsapp over de prijs van een spandoek met parrot­

head pussy, en met de vraag of een taart met margarita-

smaak tot Clives bakcapaciteiten behoorde. Men was het er-

over eens dat hij dat kon, en niet alleen dat, het was zeker iets 

wat zijn tegenstander, een knappe televisiekok die onlangs 

kijkers had geleerd hoe ze maïs op de kolf moesten ‘maken’, 

niet kon. Verder had Amirah een partybus gevonden met 

afneembare stoelen: het lijkt erop dat hij waarschijnlijk meestal 

gebruikt wordt als een soort rampetampbus en niet voor verjaar-

dagsfeestjes, maar hij is bijna honderd dollar goedkoper dan de 

andere... Lauren, voor wie het verjaardagsfeestje bedoeld was, 

schreef terug: Misschien moeten we er niet te veel over nadenken 

en het extra geld aan drank besteden? En daar waren we het 

allemaal over eens.

 De groepsapp bestond uit mijn vier beste vrienden van de 

universiteit: Amirah, een ietwat vermoeide, emotioneel on-
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stuimige verpleegkundige die ik had leren kennen in de stu-

dentenhuizen; Clive, een grote en elegante homo die zichzelf 

altijd omschreef als ‘chaotisch’ als hij normale dingen deed 

zoals contant betalen voor taxi’s; en twee Laurens – een die 

bij alles huilde en een andere die volhield dat ze maar één keer 

in haar leven had gehuild, en dat was toen McDonald’s stopte 

met pizza’s. Om het simpel te houden noemden we de eerste 

‘Gevoelige Lauren’.

 Ik had niet aan de groepsapp opgebiecht dat Jon was ver-

trokken. Ze wisten dat we het over een scheiding hadden 

– dat het de laatste tijd niet zo goed ging – maar ik kon mezelf 

er niet toe brengen de woorden ‘hij is weg’ te typen. Ik denk 

dat een deel van me ervan uitging dat we weer bij elkaar zou-

den komen, zelfs nadat we hadden afgesproken dat hij zou 

vertrekken, zelfs na alles. Ik kon me niet voorstellen dat het 

zou blijven voortduren, deze keer apart. Bij wie moest ik kla-

gen over de snelheid van de wi�? Wat zou hij doen als hij zelf 

aan de verjaardag van zijn moeder moest denken? Aan wie 

zou ik elke beslissing die ik dagelijks nam voorleggen? En de 

zondagen, wat moesten we dan doen? Ik nam aan dat hij uit-

eindelijk terug zou komen en dat we allebei zouden zeggen: 

‘dat was vermoeiend, hahaha,’ en dat we dan stoned zouden 

worden en naar The Great British Bake Off zouden kijken, 

iets wat, voor zover ik weet, in ruim 60 procent van alle hu-

welijken werd gedaan.

 Ik had het hun ook niet verteld omdat het ongelofelijk 

stom voelde. Het is moeilijk uit te leggen hoe vernederend het 

is om een bruiloft te geven en je huwelijk daarna vrijwel on-

middellijk te zien eindigen. Onze relatie had langer geduurd 

dan ons huwelijk, veel langer, maar wat dan nog? Die dag 

waarop alle ogen op jou gericht zijn, je gefeliciteerd wordt 

met het grote moment – tot de dood ons scheidt, inclusief alle 

voorbereidingen en ruzies met familie en problemen met de 
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gastenlijst en al die duizenden dollars –, blijkt gewoon een 

hele dure Tinder-fotoshoot voor je vrienden te zijn geweest... 

nou, dat is niet ideaal. En je kunt de foto’s niet eens gebruiken 

voor Tinder, ten eerste omdat je niet weet hoe Tinder werkt 

en ten tweede omdat je op alle foto’s een trouwjurk draagt.

 In plaats van het te bekennen, zorgde ik voor vermaak: ik 

vertelde verhalen over grappige honden die ik had gezien, 

of een recente medische afspraak waar ik mijn dokter had 

getergd met verhalen over mijn gezonde, actieve levensstijl 

terwijl ze verward met haar ogen had geknipperd en op het 

oranjerode gedeelte van de bmi-tabel op haar klembord had 

getikt. Laat Maggie niet beginnen over BMI, schreef Lauren, want 

dan zijn we hier echt de hele nacht. Clive vertelde ons dat hij 

onlangs had besloten dat bmi stond voor ‘Beautiful Man In-

dex’, wat wel logisch was, want die van hem was veel te hoog. 

Gevoelige Lauren zei dat ze onlangs een podcast had gehoord 

die ons leven zou veranderen. Amirah stuurde een link voor 

een video van een winkeldiefstal door een zeemeeuw, en toen 

kwamen we pas goed op gang, voortbordurend op bendes 

van zeedieren, roddelend over kennissen, en net zo hard kla-

gend over echte onrechtvaardigheden in de wereld als over 

de afgezaagde aanwezigheid van een microberoemdheid uit 

Toronto op de socials.

 Ik wist dat ik het ze uiteindelijk zou moeten vertellen, maar 

ik wachtte het juiste moment af. Ik kon hun vragen niet onder 

ogen zien voordat ik zelf de antwoorden had. Was ik er klaar 

voor om weer vrijgezel te zijn? Waar zou ik gaan wonen? Hoe 

moest ik het doen met geld? Ik had natuurlijk wel wat geld, 

maar Jon had veel meer geld – van zijn baan, zijn familie, 

zijn slimme �nanciële gewoontes. Hij wist hoe hij moest spa-

ren en investeren en hoe hij een langverwachte freelancers-

cheque niet moest spenderen aan uitdagende naveltruitjes of 

chic nieuw kattenvoer. Hij had meebetaald aan mijn huur en 
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onze boodschappen bekostigd, en als we op vakantie gingen, 

betaalde hij alles, behalve mijn vlucht, die ‘mocht’ ik betalen, 

zoals kinderen die met Thanksgiving hun schoongeschraapte 

bord op het aanrecht zetten ‘helpen’ met de afwas. Een paar 

weken voor ons huwelijk grapte ik dat ik geen tijd meer had 

om hem die huwelijkse voorwaarden te laten tekenen; wat als 

we uit elkaar zouden gaan en hij ook alles van mij zou inpik-

ken?

 Hij zei dat ik mijn tachtig dollar mocht houden. (Dat was 

ooit een grappig verhaal.)

De dagen gingen voorbij, en ik dwaalde rond in het huis als 

een tegenpool van Miss Havisham, doelloos dwalend van 

kamer naar kamer. Toen ik rondkeek in ons stille, lege huis 

– nou ja, hal�ege huis – besefte ik dat mijn man (‘ex-man’) 

voor de tv en de kunst aan de muur had betaald en voor de 

keukenstoelen en het ding waar we onze voeten op legden 

als we op onze afschuwelijke bank zaten. De meeste spullen 

in ons appartement waren per de�nitie van hem. Hoewel ik 

hem had aangemoedigd om alles wat hij had gekocht mee te 

nemen, had hij een deel ervan achtergelaten, zodat de plek 

in technisch opzicht functioneel was maar verkeerd aanvoel-

de: een te ruime slaapkamerkast zonder schoenenrek, een 

besteklade zonder grote messen, een keukentafel waaraan je 

niet kon zitten. Ik liet me vallen op die verschrikkelijk harde 

bank, zette mijn drankje op de vloer waar onze bartrolley had 

gestaan en begon keihard te janken.

 Ik wist niet waar ik naar moest kijken, waar ik aan moest 

denken, of hoe ik mijn tijd moest doorbrengen. Elk voorwerp 

in huis had een betekenis. De broodrooster was een huwe-

lijkscadeau, dus at ik brood op kamertemperatuur. De koel-

kastdeur vol vluchtige mededelingen – bonnetjes, boodschap-

penlijstjes, opmerkingen over bananen en eieren en plannen 
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om een nieuw slot te kopen – was te pijnlijk om naar te kij-

ken, dus ik dronk mijn kof�e zonder melk. Ik plakte een stuk 

papier over een ingelijste foto in de badkamer; ik was nog 

niet klaar om die weg te halen, maar ook nog niet klaar om 

ernaar te kijken. Een banner die was overgebleven van ons 

verlovingsfeest schitterde op een muur boven de ruimte waar 

een kunstwerk van Jon had gehangen. congratulation 

fonkelde in gouden kalligra�eletters. De S was er op een gege-

ven moment afgevallen, maar we hadden hem laten hangen, 

vonden hem zo eigenlijk leuker, vonden het wel grappig. Het 

was ongelofelijk deprimerend om er nu naar te kijken.

 Er waren ook positieve ontdekkingen: zonder enige druk 

om onze twee stijlen te mengen, besefte ik nu dat ik een hekel 

had aan bijna elk siervoorwerp dat mijn man in ons huis had 

binnengebracht. Alles waar ik ooit naar had gekeken met de 

gedachte we moeten dat toch een keer ergens anders neerzet-

ten, was van hem geweest of was iets waarvoor we een oplos-

sing hadden gevonden, waarbij we ons compromis de�nieer-

den als ‘een object dat we allebei even afschuwelijk vinden’. 

Nu waren de meeste van die objecten weg. De schaarste aan 

bezittingen gaf het huis een ietwat shabby aanzien. Ik had 

geen van de grote handdoeken gehouden, maar er waren ook 

geen posters van bands aan de muren, geen hippe shotglaas-

jes in de keuken, geen licht beschimmelde houten badmat die 

hij high op eBay had gekocht. Nu was er in elk geval ruimte 

om mijn kleine snuisterijen uit te stallen, om de kaars aan te 

steken waarvan Jon vond dat die ‘raar rook’, om popmuziek 

uit de jaren negentig af te spelen die hij saai en gewoontjes 

vond. Natuurlijk voelde het branden van een tabak-en-jene-

verbeskaars en naar de Backstreet Boys luisteren minder goed 

dan weten dat er van je werd gehouden.

 In elk artikel en op elk forum dat ik door onafgebroken 

googelen vond (tips voor scheiding; huwelijk op de klippen jong; 
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eerste keer alleen hoe), stond dat ik me moest voorbereiden 

op slapeloosheid, maar ik had me niet gerealiseerd hoelang 

de nachten zouden voelen. Een andere verrassing was dat 

ik nog steeds kon eten. Ze hadden me wijsgemaakt dat lief-

desverdriet de eetlust bederft. Als tiener had ik vol smart 

gehoopt op een scheiding – die was onvermijdelijk, hadden 

tienersoaps over knappe vampiers en hun minderjarige min-

naressen me geleerd – die ervoor zou zorgen dat ik niet meer 

kon eten, mooi zou wegkwijnen – mager en tekortgedaan – 

wat ik absoluut geweldig vond. Een vriendje hebben en dan 

dat vriendje verliezen en in een paar maten kleiner passen, 

misschien net genoeg om in een van die vervloekte poloshirts 

te passen die Abercrombie verkocht in zijn vochtige, gepar-

fumeerde winkelgrotten? Ik kon me niets beters voorstellen.

 Tragisch genoeg was ik het slachtoffer van een �jn gezins-

leven, wat tot een te verheven zelfbeeld had geleid, en daar-

naast had ik een kunstvriendelijke middelbare school bezocht 

die het grootste deel van mijn latente seksuele energie had 

gekanaliseerd in overspannen toneelstukken over vrouwen 

van middelbare leeftijd met een orale �xatie. En dus ging ik 

niet daten en bleef ik mollig en gelukkig tot ongeveer de laat-

ste klas van de middelbare school, toen het feit dat ik nog 

steeds geen seks had gehad voor zo veel liefdesverdriet zorgde 

dat ik snel en zonder veel inspanning – behalve afzien van 

vast voedsel en een constante controle en registratie van mijn 

calorie-inname – vijfenvijftig pond afviel. Iedereen was erg 

blij voor me, totdat ik �auwviel in de wiskundeles, nadat ik 

alleen een ijslolly als lunch had gegeten.

 De waarheid is dat als je een eetstoornis begint met maar 

een beetje overgewicht, niemand het merkt totdat je het sta-

dium van ‘wat gebeurt er als twee maaltijden per dag soep 

zijn?’ hebt bereikt. Er werd een paar keer ‘nou nou’ gemom-

peld, er was discussie over voeding en balans, en toen ging ik 
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naar een hypnotiseur die me vertelde dat ik me moest voor-

stellen dat ik mooi was in een badpak en toen was ik genezen 

– grapje. Wat er echt gebeurde was dat ik verliefd werd en 

het even vergat. In die periode had ik een aangenaam zacht 

lichaam, het soort vrouw dat mensen veroordelend aandui-

den als ‘met welvingen’ of ‘met rondingen’ of, nog vaker, als 

‘zelfverzekerd’, waarbij het woord het bijna begeeft onder 

zijn eufemistische gewicht. Soms, in periodes van stress of na 

het lezen van te veel tijdschriften of het luisteren naar een 

veel dunnere vriendin die klaagt over de omvang van haar 

benen, voelde ik dat ik stilletjes teruggreep naar het tellen, dat 

ik een ei at en dacht: zeventig. Maar, zo redeneerde ik, er is 

niemand die een volledig gezonde relatie met voedsel en be-

weging heeft, althans niet iemand die volwassen werd in een 

tijd dat de coverstory van elke supermarktkrant een variant 

was op ‘Deze strandheks heeft cellulitis’. Zolang ik in mijn 

tienerjaren niet mijn dagelijkse calorie-inname opschreef, be-

schouwde ik mezelf als min of meer gezond.

 Toch was de verleiding op dit moment groot om die oude 

eetstoornis weer af te stoffen – om een van die romanheldin-

nen te worden van wie de botten verontrustend uitsteken, die 

hun vrienden bang maken en absoluut prachtig worden van 

verdriet. ‘Haar grote ogen waren nog blauwer door de donke-

re kringen eronder, maar Maggie was te verdrietig om te eten, 

omdat te veel mensen seks met haar wilden,’ of wat dan ook. 

Ik wilde niet de eerste emotioneel totaal verwoeste vrouw ter 

wereld zijn bij wie de sleutelbeenderen niet plotseling drama-

tisch uitstaken.

 Maar op dat gebied was ik te goed hersteld, ik was erger-

lijk toegewijd aan het voeden van mezelf, en dus bleven mijn 

zachte kont en ik goed doorvoed. De maaltijden waren het 

enige die de lange, trage uren van die eerste week zonder Jon 

onderbraken. Ik werkte me door onze keukenkasten, diepte 
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lang vergeten currypasta’s en instantnoedels op die we ‘voor 

noodgevallen’ op voorraad hadden. Elke keer als ik me op 

een troostende roerbakschotel stortte of een smeuïge zelf-

gemaakte quesadilla opensneed, stelde ik me de rustige ver-

telstem van David Attenborough voor: zelfs in de slechtste 

tijden gaat het leven door. Uiteindelijk, wist ik, zou het eten 

opraken, wat stressvol was, want ik kon me niet voorstellen 

dat ik het huis zou verlaten om meer te halen.

 Niet slapen was minder erg; niemand slaapt tegenwoordig 

nog goed. De wereld gaat ten onder en onze telefoons liggen 

daar gewoon, ze staren ons enthousiast aan, vol met nieuws 

over wat de president heeft gezegd en welke exen onlangs 

naar de kapper zijn geweest. Als ik echt snakte naar rust kon 

ik altijd nog gaan drinken of slaappillen nemen. Voordat Jon 

vertrok had hij me verteld dat hij die nam; ik dacht dat dat 

misschien was omdat de bank zo oncomfortabel was. Hij 

bood me er een aan toen hij ging verhuizen. Ik wilde ja zeg-

gen, maar door nee te zeggen dacht ik duidelijk te maken Hoe 

Ik Me Voelde, en dus bleef ik de meeste nachten op om op 

Net�ix Britse detectives te kijken.

 Voorheen vond ik die series te eng – wij woonden (ik 

woonde) in een appartement op de begane grond met zeer 

twijfelachtige sloten en we sliepen (ik sliep) licht en was snel 

bang. Nu vond ik ze rustgevend. Er zat een patroon in, een 

duidelijke hiërarchie van goed en fout. Misschien dronk de 

getroebleerde inspecteur te veel en bedroog hij zijn vrouw, 

maar hij was geen pedo�ele moordenaar die in een soort 

perverse bunker in Swansea woonde. De pedo�ele moorde-

naar werd uiteindelijk altijd gepakt, en de zwaar op de proef 

gestelde partner moest altijd toegeven dat de inspecteur ver-

domd goed was in zijn werk. Het was �jn om te zien dat het 

verschil tussen schuldig en onschuldig zo duidelijk kon zijn. 

Het was leuk om David Tennant te horen vloeken. En toen 
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ik me realiseerde dat de moordenaar altijd degene is die het 

langzaamst spreekt, was meteen veel van de spanning uit deze 

drama’s verdwenen.

 Als het me wel lukte om te slapen, werd ik midden in de 

nacht suf en verward wakker. Ik reikte naar de andere kant 

van het bed dat nu enorm aanvoelde, mijn handen zoekend 

naar de warme, bekende massa van Jons lichaam... en voelde 

niets. Angst gierde door mijn lijf en mijn ogen schoten open, 

en pasten zich met moeite aan in het donker. Het zweet brak 

me uit; ik was verward, bang en een beetje geïrriteerd. Had ik 

een berichtje gemist? We hadden afgesproken over dit soort 

dingen te communiceren! Je vertelde het elkaar wanneer je 

laat thuiskwam, dat was een van de belangrijkste Dingen van 

het huwelijk! Maar dan wist ik het weer.

 Als dat gebeurde voelde ik me, achtereenvolgens: dom; 

verdrietig; teleurgesteld; gesteund toen ik me herinnerde dat 

Joan Didion iets soortgelijks was overkomen in The Year of 

Magical Thinking; en weer beschaamd omdat ik me aan die 

link naar Joan Didion vastklampte; stilletjes trots, alsof er 

misschien toch een paar overeenkomsten waren; daarna nog 

verdrietiger; en uiteindelijk moe. Maar ik was niet die ongelo-

felijk chique stem van een generatie die haar grote liefde heeft 

verloren. Ik kon niet eens uitvogelen wat de nieuwe broeken-

mode was, en mijn belangrijkste werk was een onafgemaakt 

proefschrift over de ‘levende geschiedenis van voorwerpen’ in 

het vroegmoderne theater. Zelfs als het af was, zou niemand 

het willen lezen. Ik was mijn man niet kwijtgeraakt, ik had 

hem verlaten. Of liever, ik had hem voorgesteld te vertrekken, 

en daar was hij ongelofelijk snel op ingegaan. In veel opzich-

ten was dat het laatste waar we het over eens waren geweest.

 En zo was ons huwelijk voorbij, zeshonderdacht dagen na-

dat het was begonnen. De ene dag waren we verliefd, de vol-

gende dag was het voorbij. Plotseling hadden we maar twee 
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standen: stil en geïrriteerd. Als we niet luchtig en ongemak-

kelijk opgewekt over koetjes en kalfjes praatten, hadden we 

honderden, nee duizenden ruzies; we rolden met onze ogen, 

we zuchtten en we snauwden elkaar af vanwege:

–  tevredenheid over onze carrière, het gebrek daaraan;

–  emotionele arbeid, de de�nitie ervan;

–  wie de laatste kof�e had gebruikt;

–  wie de laatste drie elektriciteitsrekeningen had be-

taald;

–  wie eigenlijk echt neerbuigend was tegen wie;

–  of het acceptabel was, misschien zelfs heel normaal, 

om tot vier uur ’s nachts op te blijven om videospelle-

tjes te spelen met boze tieners in Europa;

–  onze ouders, onze vrienden als ouders, het schrik-

beeld van wij als ouders;

–  de mogelijkheid van pornogra�e als een feministische 

onderneming;

–  de relevantie van het feministische pornoargument 

voor het premiumaccount van Pornhub voor een he-

teroman;

–  teennagels, lengte en verwijderingslocaties ervan;

–  de vraag of verhuizen uit Toronto ‘opgeven’ was;

–  ‘Barcelona’, uitspraak ervan;

–  de slaapkamer en waarom die nog steeds paars was, 

we trokken er jaren geleden in, zeiden dat we die zou-

den schilderen;

–  dat hij me een keer per ongeluk een ‘slechte professor’ 

noemde, terwijl hij ‘echte’ had willen zeggen, maar het 

was volkomen onschuldig, omdat ‘echte’ heel dicht bij 

‘slechte’ ligt, maar omdat ik de hele tijd al zo gekwetst 

was, vatte ik het op als een teken van minachting over 

mijn gebrek aan professionele anciënniteit, en omdat 

Maar verder gaat het goed met me.indd   22Maar verder gaat het goed met me.indd   22 24­8­2023   16:14:3824­8­2023   16:14:38



23

ik hongerig en uitgeput was en binnenkort ongesteld 

moest worden, huilde ik erom in het openbaar, en 

omdat we elkaar zat waren, zeiden we hatelijke din-

gen die we niet meenden en kwetsende dingen die we 

wel meenden, en het hele gedoe duurde een hele dag 

langer dan de vier of vijf seconden die het zou hebben 

gekost om hem te corrigeren en gewoon door te gaan, 

en ik heb nooit toegegeven dat het mijn schuld was, 

zelfs later niet toen hij zich verontschuldigde.

Een weinig opzienbarende scheiding. Geen affaire; geen over-

weldigend, groots moment. Gewoon een reeks kleine brand-

jes die we om ons heen lieten uitbranden, met onze kof�e die 

we vasthielden zoals die hond op het internet: this is fine.

 En nu, op deze warme juniavond, was ik alleen, ik at brood 

met boter in mijn bruidslingerie omdat de rest van mijn on-

dergoed vies was. Ik strooide wat zout op een stuk stokbrood 

en zei hardop ‘echtscheiding’, om te zien hoe het voelde, of 

misschien gewoon om dramatisch te doen. Ik trok aan mijn 

dure, kanten slip die klem tussen mijn billen zat en vroeg 

me af, zoals ik me de afgelopen week bijna elk uur had af-

gevraagd, of het misschien allemaal één grote vergissing was 

geweest. Het was zo makkelijk geweest om met z’n tweeën 

door de wereld te gaan: de kosten van dingen te splitten, gro-

te truien te delen en iemand te hebben om mee in de rij te 

staan bij de bank.

 Jon en ik waren onlangs begonnen met couple-vriend-

schappen, waarbij we in groepjes van vier of zes gingen eten 

om elkaar bij wat kleine gerechten een beetje te plagen, en 

dan naar huis te gaan en fantastische seks te hebben, nadat 

we het erover eens waren dat Ben en Esther dat waarschijn-

lijk nooit hadden. De stellen waren allemaal iets oudere 

getrouwde mensen die Jon kende van zijn werk; ze zouden 
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bij hem blijven, net zoals onze theedoeken, en ik zou nooit 

meer worden uitgenodigd voor een informeel etentje. Net nu 

spruitjes eindelijk uit de kas(t) durfden te komen! Ik grinnikte 

toen ik hieraan dacht, en zou willen dat ik de grap naar Jon 

kon appen. Ik had mijn dagelijkse check-in al gebruikt, maar 

er was niets bevredigender dan hem aan het lachen te maken.

 Deze hele situatie had het karakter van een grap, alsof we 

elkaar elk moment zouden bellen en we met tranen die over 

onze wangen rolden zouden zeggen: o mijn god, je had je ge-

zicht moeten zien. Ik haatte grappen, Jon hield ervan. Na on-

ze verloving deed hij altijd alsof hij doodging als ik de kamer 

verliet. Dan kwam ik terug en dan lag hij languit op de bank 

of over de keukentafel, zijn donkere ogen leeg en levenloos. 

Ik zei hem dat ik dat doodeng vond. Hij zei dat de uitkomst 

van het huwelijk in het beste geval was dat een van de twee 

het lijk van de ander vond. Aangezien vrouwen meestal lan-

ger leven dan hun echtgenoten en hij aanzienlijk slechter voor 

zijn lichaam zorgde (zijn woorden), zou ik hem vinden en niet 

andersom. Op die manier, zo redeneerde hij, zou zijn dood 

– ongetwijfeld een van de ergste momenten van mijn leven –  

iets grappigs zijn dat we samen zouden delen, als een grap 

voor insiders. Van de mensen die ik erover vertelde was nie-

mand het daar ooit mee eens, maar ik vond het lief.

 Het is afschuwelijk om verdrietig te zijn in de zomer.
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