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Inleiding

Ooit gehoord van de Surinaamse Indiaan I- Mu- Ru? Hij gaf 

 Ethiopische dansen ten beste in Den Haag met een groot, ver-

sierd hakenkruis als decorstuk. Van Toem jati, de Indonesische 

Madoe rese hutbediende die op het theaterpodium samen met 

zijn hoeladanseressen een hawaiian-ensemble vormde? Van een 

virtuoze fluitist uit Paramaribo, Max Woiski, die tijdens de be-

zettingsjaren bekend kwam te staan als ‘Cubaanse Max’? Van de 

 Indische dame Micky de Meyier, die voorstellingen gaf in het 

Concertgebouw als de devote Indiase tempeldanseres ‘Saba’? 

Jonge Afro- Surinamers moesten doorgaan voor jazzy inwoners 

van Harlem, New York – sommigen van hen zouden later be-

roemd worden, zoals tenorsaxofonist Kid Dynamite (die eigen-

lijk Arthur Parisius heette).

 Deze podiumartiesten, van wie de meesten vergeten zijn, 

maakten naam tijdens de Duitse bezetting, toen de amusements-

industrie in Nederland op volle toeren draaide. De behoefte van 

jongeren aan uitgaan en dansen om de oorlog voor even te verge-

ten was haast onvervulbaar.  Oudere mensen wilden graag weg-

dromen in het donker en bij exotische klanken fantaseren over 

onbereikbaar verre landen. De bijzondere dansers en muzikanten 

boden het uitgaanspubliek precies dát: oorlogsamusement  –  de 

illusie van zonnige palmenstranden, mysterieuze oosterse tem-

pels of kosmopolitische coole jazzcafés. I- Mu- Ru (die zich ook 

Assid noemde), Toemjati (die zich later uitgaf voor Javaanse aris-

tocraat), Micky de Meyier (die eerder als ‘Surya Thirta’ door het 

leven ging) en de anderen – ze wisten precies waarnaar het Neder-
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landse publiek smachtte, want ze hadden allemaal een tropische 

migratieachtergrond. Ze waren afkomstig uit de koloniën.

De Britse historicus David Cannadine schreef dat de manier waar-

op koloniale wereldrijken ten onder gingen veel vertelt over de 

manier waarop ze voorheen floreerden en functioneerden. Het 

Nederlandse imperium – ‘de Oost’ en ‘de West’ – ging de facto ten 

onder tijdens de bezettingsjaren. Er kwam daarna niets voor in de 

plaats: er waren geen wereldwijde culturele dwarsverbanden ge-

smeed, zoals het Britse Gemenebest of een taalgemeenschap zoals 

‘la Francophonie’. Het is daarom veelzeggend dat een Nederlands 

gekroond hoofd zich nóóit had laten zien in Nederlands- Indië, 

Suri name of op de Antillen. En omgekeerd hadden maar weinig 

Nederlanders een overzeese rijksgenoot van nabij meegemaakt.

 In de jaren na de Eerste Wereldoorlog waren er echter Surina-

mers, Indonesiërs, Indo’s en Antillianen naar Nederland geko-

men – uit armoede, om te studeren, als arbeider of zomaar – die 

hun muzikale tradities en soms ook hun instrumenten hadden 

meegebracht. Ze waren door hun etniciteit zichtbaar in het open-

bare leven en ook omdat ze zich manifesteerden in de vooroor-

logse podiumcultuur en amusementsindustrie. ‘Jongens, kom 

naar Holland en neem je gitaar en twee drumstokken mee’ – zo 

riepen begin jaren dertig jonge Afro- Surinamers vanuit Amster-

dam en Rotterdam hun landgenoten op om hun geluk overzee te 

zoeken. Koloniale migranten lieten zich zien als musici, bandlei-

ders, componisten, entertainers, dansers of acteurs. Soms ont-

moetten ze elkaar en schiepen ze kortstondige culturele verban-

den. Toen de Tweede Wereldoorlog van start ging konden ze niet 

meer terugkeren naar hun vaderland.

In Nederlands- Indië, Suriname of op de Antillen waren deze arties-

ten doorkneed geraakt in het spel van fluïde identiteiten, strategi-

sche naamswijzigingen en verrassende nieuwe outfits. Dat hoorde 

bij het overleven in een koloniale maatschappij, waar bijvoorbeeld 

het wel of niet dragen van schoenen een essentiële sociale bijbeteke-
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nis had. Voor de (aankomende) podiumartiesten zou het culturele 

van- alle- markten- thuis- zijn, het zogenoemde koloniale eclecticis-

me, van onschatbare waarde blijken na de oversteek naar het bleke 

moederland. Ze hadden in de vroege jaren dertig ervaring opge-

daan met een Nederlands publiek dat door de filmindustrie, dans-

tenten, radio en grammofoonplaten open was gaan staan voor on-

gewone klanken en nieuwe ritmes; voor gamelan, swing en jazzy 

hot tunes. De exotische vraag en het exotische aanbod sloten daar-

door tijdens de jaren van de bezetting in principe naadloos op el-

kaar aan. De behoefte aan amusement was groot omdat het publiek 

besefte opgesloten te zijn in het eigen land onder dreigende om-

standigheden; mensen zochten massaal afleiding.

 Het cultuuraanbod werd gaandeweg ingeperkt door de nazisti-

sche cultuurpolitiek van de Duitse bezettingsmacht en vooral de 

‘vertaling’ daarvan door de ambtenarij en politie, vaak onder lei-

ding van nsb’ers. Sinds de machtsovername in Berlijn in 1933 

moest alle Duitse kunstbeoefening in het teken komen te staan van 

nationaalsocialistische propaganda; daartoe werd onder meer de 

Duitse Kultuurkamer opgericht met ook een verplicht lidmaat-

schap voor muziekbeoefenaars. Zo waren de nazi’s er in de vroege 

jaren dertig in geslaagd het idee van ‘entartete Musik’  ingang te 

laten vinden: zogenaamd ontaarde, gedegenereerde, volksvijan dige 

klanken. Als gevolg van deze ontwikkelingen werd de totale uitslui-

ting van Joodse componisten, musici, muziekhandelaren en -lera-

ren en door Joden gecomponeerde muziek in Duitsland rond 

1935- 36 een feit. Na 1935 werd de uitbanning op touw gezet van 

zwarte musici en musici van Roma, Sinti, en Slavische afkomst, 

wegens ‘minderwaardigheid van ras’. In hetzelfde jaar kwam er 

ook een verbod op radio- uitzendingen van jazz (die Negermusik 

werd genoemd; het verbod werd regelmatig omzeild). Al direct in 

1933 had minister van propaganda Joseph Goebbels geroepen: ‘Der 

Rundfunk gehört uns!’ Toch ging een ogenblikkelijk en algemeen 

verbod op jazz en swingmuziek hem toen nog te ver, omdat de 

populariteit van deze muziek te groot was: Goebbels riskeerde 

daarmee politieke vervreemding van het publiek.
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 Voor de uitsluiting en vervolging van Joden die werkten in de 

muzieksector in Nederland gebruikte de bezetter goeddeels het-

zelfde recept als in Duitsland. Maar over de vraag hoe ándere 

‘ontaarde’ en ongewenste muziek moest worden uitgebannen in 

het buurland  –  met daarin diverse koloniale aanwezigheden  – 

hadden de Duitsers niet goed nagedacht.

 Zeker in het begin wilde de bezetter niet te veel gaan verbieden 

in een land dat bewoond werd door zogenaamd broedervolk, dat 

het graag voor zich in wilde nemen. Maar de Nederlandse natio-

naalsocialisten kregen als uitvoerders van de nieuwe cultuurpoli-

tiek echter de volle ruimte om het ‘volksvreemde element’ in de 

amusementsindustrie aan te pakken. Door eigen prioriteitstelling 

en inzicht van de nsb ontstonden misverstanden over wat en wie 

er nu precies ‘ongewenst’ was of moest zijn: muziekstukken, gen-

res, de uitvoerende muzikanten of de componisten? Zwarte, brui-

ne én lichtgetinte musici? Britse en/of Amerikaanse songteksten 

en/of arrangementen? Ging het ook om radiomuziek en gram-

mofoonplaten of alleen concertpodia en hoe zat het met amuse-

mentsmuziek in uitgaansgelegenheden?

 Tegen het einde van de bezettingstijd was het einde zoek wat 

betreft de controle: caféhouders moesten voor het draaien van 

grammofoonplaten drie weken van tevoren ambtelijke toestem-

ming vragen, voor elke plaat afzonderlijk. De bewaking van open-

bare muziek nam bizarre vormen aan.

 De romantische voorliefde van Duitsers voor de culturele exo-

tiek die Nederland vanouds te bieden had – dankzij het wereld-

omspannende imperium – bleek intussen uit Duitse waardering 

voor het plaatselijke amusementsleven in Nederland. Zowel een-

voudige militairen als hoge officieren wisten de weg te vinden 

naar ‘volksvreemde’ optredens, waaronder zwarte jazz, hawaiian, 

krontjong en Javaanse gamelan en dans. Tegenwerking van de 

nsb mondde uit in het eerste algemene jazzverbod ter wereld, dat 

in september 1943 in Nederland werd uitgevaardigd. Uitzonde-

ringen bleven echter mogelijk.

De steeds veranderende voorschriften, aanwijzingen en ver-
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bodsbepalingen uit Den Haag tijdens de bezettingsperiode be-

dreigden uiteindelijk de broodwinning van vele podiumartiesten 

van kleur. Ook blanke performers hadden eronder te lijden, maar 

naarmate de bezettingsjaren verstreken werden toch vooral de 

duimschroeven van koloniale artiesten aangedraaid. Zolang het 

kon pasten ze zich aan en verzonnen ze nieuwe namen, nieuwe 

muzikale identiteiten en nieuwe genres om op te kunnen blijven 

treden. Voor de donker getinte Surinaamse jazzmuzikanten viel 

het doek eind 1943 – zij mochten niet meer aangemeld staan bij de 

Kultuurkamer, in tegenstelling tot hun lichter getinte landgeno-

ten. De blanke swingbands en bigbands – populair geworden tij-

dens de dansrages van de jaren twintig en dertig – stapten massaal 

over op de nog niet verboden hawaiian, een populair gen re dat 

van Hawaï via Californië en Neder lands- Indië (Ambon) naar de 

Lage Landen was overgewaaid. Door alle restricties zou in de laat-

ste bezettings jaren als variant de mierzoete Nederhawaiian ont-

staan, een nieuwe loot aan de hawaiianboom.

Indonesische studenten in Nederland, die Javaanse dans, game-

lan en krontjong op het podium brachten, waren de enigen tij-

dens de bezetting die volop beseften dat het afgelopen zou zijn 

met het Nederlandse koloniale imperium na het einde van de 

oorlog. Verenigd in de studentenvereniging Perhimpoenan Indo-

nesia hadden ze zich (op afstand) ingezet voor de vrijheid van 

hun land. Toch hadden ze al vroeg principieel gekozen voor de 

antifascistische strijd tegen de Duitsers: ze wilden eerst vechten 

voor een vrij Nederland en daarna pas voor een vrij  Indonesië. De 

leiders van het Indonesische verzet gebruikten nota bene de 

schuilnamen Sweers (Setyadjit), Frits de Bruin (Soenito), Karel 

van Delft (Soeripno) en Nico van Zuilen (Daroesman). Ook de 

vrijheid van Suriname en de Antillen was alleen een kwestie van 

tijd in hun visie.

 Koningin Wilhelmina zélf was in een radiotoespraak op 7 de-

cember 1942 vooruitgelopen op die nieuwe situatie. Zowel in 

West- Indië als in Nederlands- Indië was het na de Eerste Wereld-
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oorlog op politiek gebied onrustig geweest. Vrijheidsbewegingen 

en communistische leiders hadden vaste voet aan de grond gekre-

gen, al of niet met gebruikmaking van geweld. Daardoor was de 

greep van Den Haag op de overzeese gebiedsdelen onder druk 

komen te staan, een proces dat onverwachts snel was gegaan. In 

1913, toen het honderdjarig bestaan van het Koninkrijk der Ne-

derlanden werd gevierd, waren er voor het eerst critici geweest 

die zich openlijk afvroegen hoe Nederland oprecht blij kon zijn 

met een onafhankelijkheid die het niet gunde aan andere volken. 

Na afloop van de Eerste Wereldoorlog groeide vooral in Neder-

lands- Indië de angst dat het misschien gauw afgelopen kon zijn 

met het vertrouwde koloniale leven: er kwamen steeds meer op-

standen, brandstichtingen en aanslagen. In Suriname werd elk 

begin van straatrebellie tegen het blanke gezag bruut neergesla-

gen – er werd met scherp geschoten op de volksmassa’s. Toch, 

ondanks alle repressie, kon er in 1934 in Den Haag een groot feest 

gevierd worden met als motto: ‘onverbrekelijk verband tus-

sen het bruine en blanke proletariaat’. Surinamers zoals Anton de 

Kom, Indone siërs onder wie het communistische Tweede Ka-

merlid Roestam Effendi en communisten van eigen Hollandse 

bodem hadden elkaar gevonden in de strijd tegen het Nederland-

se imperialisme.

 De Tweede Wereldoorlog zou inderdaad een einde maken aan 

een wereldordening gebaseerd op koloniale veroveringen.

Het aantal koloniale podiumartiesten dat zich tijdens de bezetting 

op de planken liet zien was relatief klein – veel meer dan hon-

derdtwintig tot honderdvijftig zullen het er niet zijn geweest. 

Toch droegen zij wezenlijk bij aan de cultuurgeschiedenis van de 

bezettingsjaren – cultuur, welteverstaan, met een kleine maar ook 

met een grote c.

 Omdat deze podiumartiesten van kleur letterlijk in de schijn-

werpers stonden in een tijd van raciale en politieke vervolging, 

spanning en dwang zijn hun wederwaardigheden van eminent 

belang. Die wederwaardigheden reflecteren namelijk niet alleen 
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de mechanismen van de voorgaande jaren van koloniale over-

heersing, maar vertellen ook iets over de aanloop naar de losma-

king. In het felle schijnsel van de podiumlichten kon de oude co-

lonial gaze nog eenmaal op de ‘onderdanen’ worden gericht, 

ditmaal in het land van de overheerser zélf. Het unieke van de si-

tuatie was dat het land van de overheerser ondertussen net zo 

goed onder de knoet zat: het was daardoor voor die ‘onderdanen’ 

een snelkookpan geworden van overlevingsdrang, pragmatisme 

en creativiteit. Over hun vervlochten geschiedenissen en ervarin-

gen in deze cruciale periode én wat daaraan voorafging in de jaren 

dertig – hun migrantenbestaan in Nederland – gaat dit boek. Wie 

waren Assid, Toemjati, Saba, Max Woiski en hun collega’s? Hoe 

vertoonden zij zich op het podium? Hoe keken de Duitsers naar 

hen, hoe de nsb en hoe keek bezet Nederland – hun publiek – naar 

de koloniale migranten? En: vertelt hun kleine geschiedenis in de 

nadagen van het Nederlandse kolonialisme iets over het grote, dat 

daar overzee zou zijn verricht?
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cab calloway, de beroemde negerdirigent met zijn band. 

Begin jaren dertig van de vorige eeuw sierde deze tekst, in neon-

letters, de gevel van het chique Carlton Hotel in Amsterdam. Voor 

de welgestelden was het een sensatie dat zo’n grote naam uit de 

Amerikaanse showbizz hun stad aandeed.

 Rondom die lichtreclame publiceerde een linksgeoriënteerd 

dagblad toen een indringend kort verhaal. Het ging over een jon-

ge Surinaamse zeeman die werkloos was geworden door de crisis: 

zijn schip was ineens uit de vaart genomen. Door toedoen van de 

nsb valt hij buiten de steunregeling voor werklozen. Duizelig van 

de honger probeert hij een grijpstuiver te verdienen in het uit-

gaansleven, door op de dure auto’s te passen van jazzliefhebbers. 

Even lijkt het alsof hij die avond een klant heeft, maar de echtge-

note van de bestuurder schrikt zich een ongeluk en roept naar 

haar man: ‘Maar Johan, zo’n nikker. Je kunt nooit weten.’ En ja, 

even later zwijmelt mevrouw weg bij de hotjazz van ‘Cab Callo-

way, de beroemde negerdirigent’. Het stukje was getiteld: ‘Ne-

gers? … Tuig!’

 In dit verhaal uit 1934 staat de hypocriete manier waarop naar 

zwarte mensen werd gekeken centraal. Jazz was lange tijd omstre-

den geweest als muziekgenre, maar werd op dat moment steeds 

populairder in de uitgaande wereld van steden als Amsterdam en 

Rotterdam. Echte, ‘authentieke’ jazz – zoals die werd gemaakt in 

de Verenigde Staten  – hoorde gespeeld te worden door zwarte 

muzikanten, volgens de ingewijden. Dat betekende dat het beeld 

van de Afro- Surinamers in Nederland moest worden bijgesteld: 

ze waren plotsklaps welkom op de podia van nachtclubs en dan-

cings. In 1930 was hun aanwezigheid in Nederland voor het eerst 

nadrukkelijk in de belangstelling komen te staan door het ver-

schijnen van het speciale ‘Neger- Nummer’ van De Groene Am-

sterdammer: ‘Negers, niets dan negers op de verdere bladzijden. 

Schrik niet, lezer!’ Het publiek moest kennelijk worden gewaar-

schuwd. De editie had een sterk antiracistische inslag en dat was 

bijzonder voor die tijd – er werd zelfs al van leer getrokken tegen 

‘Zwarte Piet’ in een kritisch stuk.
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Naarmate er die jaren meer Surinamers, zwarte Amerikanen en 

een enkele Antilliaan als jazzmusicus op de muziekpodia terecht-

kwamen groeide langzaam de acceptatie, zoals die was begonnen 

in de uitgaande wereld. Er waren toen overigens nog maar weinig 

mensen die het zich konden veroorloven om zorgeloos uit te 

gaan: de grote economische crisis hield aan, met een enorme 

werkloosheid tot gevolg. Door de onverstandige monetaire poli-

tiek kwam Nederland er niet bovenop, zoals dat de buurlanden 

wél lukte. Er was daardoor een groeiend aantal mensen dat het 

vertrouwen in de democratie kwijtraakte.

 De Nationaal-Socialistische Beweging, de nsb, die niets moest 

hebben van zowel zwarte mensen als jazz, was in 1934 bezig met 

een onstuitbare opmars. In het voorjaar had de landdag van de 

nationaalsocialisten in de Amsterdamse rai meer dan 13.000 le-

den getrokken. Er was uit voorzorg een grote politiemacht op de 

been gebracht. Tijdens de nsb- mars door de stad hielden agenten 

met getrokken sabels woedende Amsterdammers en ‘revolutio-

naire elementen’ (socialisten en communisten) op een afstand. De 


