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Locatie: Ceuta
2 dagen na het incident

Gisteren werd mij de toegang tot het land van mijn ouders
ontzegd. Of was het eergisteren? De slaap heeft mij al dagen
verlaten, waardoor ik alles door een glas troebel water zie. Tk
ben de regie van mijn leven verloren. Net als mijn zonnebril,
die ik wellicht vergeten ben tijdens een pauze bij een tank-
station ergens tussen Frankrijk en Spanje. De lichtschitte-
ringen van de laaghangende zon probeer ik te verschalken
met de zonneklep van de auto. Ik houd mijn handen stevig
aan het stuur en druk mijn vingers in het harde leder. Mijn
kiezen zijn zo stevig op elkaar geklemd dat het voelt alsof
mijn kaken elk moment verpulverd kunnen worden tot fijne
botsplinters die zich diep in mijn vlees boren. Ik kan de ge-
luiden van de stad zo slecht verdragen dat elk claxongeluid,
elke kraaiende haan en elk zoemend geruis van de airco aan-
voelt als een gloeiende priem in mijn hoofd. Ik ben in Ceuta,
een stukje Europa op Afrikaanse bodem, waar de Spanjaar-



den het land van mijn ouders bezetten en dat eruitziet als
een West-Europese stad met moderne winkelstraten, majes-
tueuze hagelwitte gebouwen uit een vervlogen tijdperk van
rijkdom en weelde. Een stevige omwalling scheidt de bin-
nenstad van kiezelstrand en palmbomen. De berg waar de
stad op uitkijkt, lijkt op een vrouw die in onderdanige posi-
tie met haar benen naar Spanje ligt. De haven als vagina van
Afrika.

Ik stak gisteren (of eergisteren) na een reis van een dag en
een nacht de Straat van Gibraltar over en voer ’s ochtends de
haven van Ceuta binnen. Nadat ik uit de veerboot reed, be-
gaf ik me meteen richting de grenspost nabij Fnideq om aan
te schuiven bij de Marokkaans-Spaanse grenscontrole. Daar
heerste de chaos van ronkende auto’s met ongeduldige
chauffeurs die onophoudelijk toeterden, alsof de wachtrij
zou smelten als een brok suiker overgoten door hete Ma-
rokkaanse muntthee. De claxon was hun stem, hun enige
wapen tegen Spaanse douaneagenten die op een slakken-
gangetje autopapieren controleerden en druppelsgewijs
mensen doorlieten naar de Marokkaanse douane. De grens-
post was een troosteloos woestijnlandschap dat Afrika scheid-
de van Europa. Een niemandsland vol hekken en vervaarlijk
prikkeldraad waar zwarte plastic zakken aan bleven haken
als een soort nationale vlag. Rechts van ons stonden rijen
vrouwen bij de voetgangerszone met vrachtladingen van
twee bij twee op hun rug. Ze droegen als muilezels Europese
goederen Marokko binnen. De vracht werd beschouwd als
persoonlijke bagage, dus hiervoor hoefden geen invoer-
belastingen betaald te worden. Dekens, Red Bull, luiers,



schoonheidsproducten, snoep en chips. Vaak gedragen door
oudere vrouwen die met overbelaste, knikkende knieén en
gebogen rug voorbij de douane schuifelden om dan voor
een aalmoes de goederen te bezorgen aan handelaren op de
grootste smokkelmarkt van Afrika. Bijna alle westerse merk-
producten op de Noord-Marokkaanse markten en winkels
worden door hen het land in gedragen. Ik keek niet naar de
vrouwen. Wat kon ik doen? Hen blij maken met een kleine
aalmoes om mijn eigen geweten te sussen? Geld dat na enke-
le dagen op is en hen weer overlevert aan hun corrupte
maatschappij. Het is hun eigen verantwoordelijkheid om te
vechten voor hun lot.

Na drie uur wachten werd mijn paspoort gecontroleerd en
werd ik door de norse Spanjaard richting zijn Marokkaanse
collega’s gestuurd. Ik reed stapvoets voorbij de Spaanse dou-
ane en stond op het punt Marokko te betreden. Eindelijk.
Het land van mijn ouders was zijn status als belangrijkste
vakantieland met de jaren verloren. Nadia en ik hadden af-
gelopen jaren onze reizen geboekt naar toeristische hotspots
in het Midden-Oosten en Zuidoost-Azié. Bali, Singapore,
Maleisié, Qatar, de Verenigde Arabische Emiraten. Maar even-
goed citytrips naar dure Europese hoofdsteden waar we als
nouveaux riches genoten van een leven dat onze voorouders
zich nooit hadden kunnen voorstellen. Parijse terrassen en
dure Londense winkelstraten hadden geen geheimen meer
voor ons. En voor ons niet alleen. De hogere klasse is niet
meer gereserveerd voor witte Europeanen. Overal waar je

komt zie je gesluierde vrouwen in dure kleding en hun volg-



zame mannen met dikke portefeuilles, voorzien van flinke
fooien die alle vooroordelen van obers wegkopen. Wij zijn
de eerste generatie die reist voor haar plezier en die niet elk
jaar opnieuw familie gaat bezoeken in Marokko. Bovendien
wonen onze families voltijds in Belgi¢ en is Marokko door
de jaren heen gaan functioneren als kerkhof voor de vorige
generatie, die dankzij speciale levensverzekeringen wordt
overgevlogen naar de Noord-Afrikaanse bodem van gort-
droge aarde. Wie in Belgié sterft, wordt gewassen, in een wit
doek gewikkeld en gekoeld bewaard als een zak diepvries-
frieten om dezelfde dag nog op het vliegtuig naar Marokko
gezet te worden. En dat proces loopt steeds gesmeerd. Een
lijk komt zelfs sneller het land binnen dan ik gisteren.

Ik stopte mijn paspoort in de handen van een slungelige
Marokkaanse douanier met een kepie op zijn smalle hoofd.
Hij had dunne, lange vingers met veel haar, een slordige
stoppelbaard, een volle snor en een gekreukt lichtblauw uni-
formhemd dat niet goed in zijn broek stak. Hij rook naar
een mengeling van zwavelachtige zweetgeur en sigaretten-
rook die hij slecht camoufleerde met een zware deodorant
met de geur van cederhout. Hij bladerde in mijn paspoort en
hield halt bij de pagina waar mijn pasfoto op gedrukt stond.
Ik vormde mijn blik naar het evenbeeld van de foto zodat er
geen twijfel kon bestaan over mijn identiteit. De douanier
keek op en zei in het Arabisch: ‘Is dit het enige paspoort dat
u bij u hebt? Waar is uw Marokkaanse paspoort?’

‘Tk begrijp het niet,” antwoordde ik in weifelend en gebro-
ken Arabisch.



De douanier deed een hele uitleg in het Arabisch tegen
een hels tempo waar ik weinig van begreep. Het enige wat ik
daaruit kon afleiden was dat mijn paspoort niet aanvaard
werd.

Ik vroeg hem of we het gesprek in het Frans of Engels
konden vervolgen.

‘Enkel Arabisch,” snauwde de man.

‘Tk spreek geen Arabisch.’

‘Hoezo? Het is je plicht om Arabisch te kunnen. Het is de
taal van de Koran! Ook al woon je in Belgié, Nederland of
voor mijn part Rusland, het is schaamtelijk om je taal te ver-
loederen en te vervangen door westerse talen die je helemaal
niets opleveren dan verraad van je geloof en cultuur.’

Oké, dan maar Arabisch. Ik verzamelde alle moed om te
vragen waarom mijn paspoort niet geldig was. Ik toonde
mijn vrijgeleide, die ik kreeg van het consulaat in afwachting
van de ontvangst van mijn carte nationale.

Hij antwoordde door mijn vrijgeleide terug te duwen en
dan op mijn paspoort de vervaldatum aan te tikken en te
zeggen: ‘Een paspoort moet minstens zes maanden geldig
zijn. U bent niets met die vrijgeleide.” Hij hield voor de ze-
kerheid zes vingers op om voldoende duidelijk te zijn.

Ik probeerde hem in een mengeling van Arabisch, Frans
en Tamazight te smeken om deze administratieve slordig-
heid door de vingers te zien, maar hij was onwrikbaar en
duwde het ongeldige paspoort in mijn gezicht en maande
met een roterende vingerbeweging aan om rechtsomkeer te
maken.

‘Keer terug naar je eigen land,’ zei hij.



Mijn eigen land? Wat is Marokko dan? Ik maakte me
boos, maar de man was onverzettelijk.

En wat doe je als je in Marokko iets gedaan wil krijgen?
Dan haal je een briefje van vijftig tevoorschijn, dat je niet zo
subtiel tussen je paspoort steekt. Ik bood mijn paspoort weer
aan met een grimmige glimlach en halve knipoog. De taal
van geld spreekt iedereen. Ook in Marokko.

Tenminste, dat dacht ik.

De douanier trok zijn wenkbrauwen op en nam het pas-
poort aan alsof het een zak met stront was.

‘Wat is de bedoeling hiervan? vroeg hij beledigd. ‘Denk je
dat we nog in koloniale tijden leven waarin buitenlanders
ons kunnen omkopen met kleingeld? Dat wij onze integri-
teit en eer verkopen voor een bedrag waar we amper een kop
koftie met sfnej mee kunnen kopen in het café? Stop met
jezelf te vernederen en keer nu onmiddellijk om.’

Dankzij mijn gebrek aan mensenkennis las ik de situatie
als een cryptische verwoording om hem meer geld toe te
stoppen. Ik grabbelde in mijn portefeuille en zei in het meest
gruwelijke Arabisch: ‘Mijn excuses, vergeef mij mijn onbe-
leefdheid,” en stak hem twee extra oranje briefjes toe. Hij
keek mij verbaasd aan, zonder het paspoort aan te nemen.
Er ontstond een zee van stilte tussen ons, die hij onderbrak
met het bevel om uit de auto te stappen.

‘Eruit! Nu!” schreeuwde hij.

Ik legde mijn paspoort op het dashboard, stapte uit de
wagen en kreeg een klap tegen mijn kaak. Ik viel op de grond
en werd geschopt, terwijl hij mijn moeder, mijn grootouders
en afkomst vervloekte en hun de vuilste ziektes toewenste.
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Hij nam mij bij de kraag, dreigde mij in de cel te stoppen om
daar de elasticiteit van mijn rectum te beproeven met grote
frisdrankflessen als ik niet meteen rechtsomkeer maakte.
Ondertussen kwamen steeds meer agenten zich aanbieden
bij de douanier, hij hield hen tegen en vroeg om niet in te
grijpen.

‘Hij heeft zijn lesje wel geleerd.” Ik spuugde wat bloed uit,
ging achter het stuur zitten en keerde terug naar mijn conti-

nent.
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Locatie: Meat Again
8 weken voor het incident

Op een heldere en kalme lenteavond zaten Hakim en Nadia
in restaurant Meat Again waar ze hun zesde huwelijksver-
jaardag vierden. Tenminste, dat was de bedoeling. De feest-
stemming was diep door het ijs gezakt omdat obers hen al
een uur niet opmerkten. Ze keken dwars door het koppel
heen alsof ze in lucht waren opgegaan en al hun vocale aan-
sporingen en zwaaigebaren klonken als windgeruis. Hakim
porde een poos geleden een ober aan toen die de tafel naast
hen opruimde. Een Turkse jongeman met een gembergelig
gezicht, ontsierd door een mijnenveld van fijne rode pukkels
verspreid over zijn magere wangen tot aan zijn mondhoe-
ken. Hij had lang sluik, in een staart geknoopt haar, liep ge-
kleed in een zwarte spijkerbroek en een zwart hemd met
daarover een rood schort waarop het logo van het restaurant
stond afgebeeld (de kop van een rode, woeste stier die stoom
afliet via de neusgaten, met daaronder twee steakmessen die
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elkaar kruisten). De vuile borden met restjes glinsterend vet
en afgeknabbelde beenderen, drinkglazen met rode lippen-
stift- en vette vingerafdrukken, met olie doordrongen hou-
ten snijplanken en glimmend bestek werden door hem in
volle concentratie gestapeld op zijn ene arm alsof het een cir-
cusact was. Een nauwgezette constructie die door elk klein
beetje verlies van oplettendheid in elkaar kon storten als een
slecht opgezette tent bij een matige windvlaag op een storm-
achtige zomerdag. Hij hield sussend en zonder hen aan te
kijken zijn wijsvinger in de lucht, als teken om één minuut
geduld uit te oefenen, en laveerde de perfect opgestelde to-
ren voorzichtig maar kordaat naar de keuken. Hij verdween
achter een klapdeur om vervolgens niet meer terug te keren.
Misschien wel opgeslorpt door een wormgat en getelepor-
teerd naar een ander universum waarin hij een alternatieve
versie van het koppel aan tafel bediende. Eentje waarin hun
tinnen huwelijk niet aangetast was door erosie, doordron-
gen en opgevreten door het zuur dat hun huwelijk door de
jaren was binnengedrongen. Een variant waarin ze als bij
de kalverliefde van achteloze tieners elkaars handen onafge-
broken in elkaar klampten en geen fractie van een seconde
zonder elkaars nabije aanwezigheid konden vertoeven. Ze
kirden en gniffelden en merkten de ober niet eens op die
hun met een geérgerd kuchje opnieuw vroeg of ze al een
keuze hadden gemaakt. In feite hadden ze enkel oog voor
hun enige echte behoefte: elkaar. Maar aan deze kant van de
klapdeur zaten Hakim en Nadia chagrijnig en hongerig aan
een lege tafel met enkel zout- en pepervaatjes en een servet-
tenhouder. Zelfs drank met bijhorende gekruide olijven of
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kleurrijke tapenades met zacht Turks pitabrood met sesam-
zaadjes was hun nog niet aangeboden, waardoor ze nu in
een ongemakkelijke en bedompte sfeer wachtten op de te-
rugkeer van de jonge ober. Uitgepraat, wachtend op het eten
om een nieuw gesprek aan te knopen.

Het was Hakims idee om een tafel te boeken in dit restau-
rant. Het meest chique en dure halalrestaurant van de Lage
Landen, waar je het best twee maanden op voorhand kon
reserveren om een plekje aan tafel te bemachtigen. Beter
kon je het niet vinden. Het restaurant prees zichzelf aan als
een culinaire ervaring. In Meat Again was eten entertain-
ment, met de zaakvoerder als belangrijkste gangmaker. Drie
tafels verder duwde hij een roltafel aan met sissende kook-
plaat, garnering, een stevige homp gebruind vlees en een
kom droogijs met witte rook die als luie wolkjes langs de
rand zweefde. Toen hij bij de tafel van een gezelschap vrien-
den stond, ging het volume van de Turkse achtergrondmu-
ziek enkele decibels hoger. Meneer de zaakvoerder droeg
een strak wit hemd waarvan de bovenste knopen openston-
den, waardoor zijn borsthaar zichtbaar was. De mouwen wa-
ren netjes opgestroopt en hij droeg zwarte nitril handschoe-
nen voor de hygiéne. Verder droeg hij ook een zonnebril,
wat Hakim aanstellerig vond omdat het restaurant redelijk
donker was en enkel verlicht werd met flauw sfeerlicht en
kaarsen. De man nam de homp vlees en hield haar omhoog
alsof hij een wonder van God wilde openbaren aan de mens-
heid. Hij liet het vlees vanaf schouderhoogte vallen op de
houten snijplank, nam een stevig slagersmes dat hij een slag
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liet draaien alsof hij een messenwerper was in het circus en
begon het vlees in fijne reepjes te snijden. In opperste con-
centratie en op de tonen van de achtergrondmuziek ver-
sneed hij het vlees dat binnenin een bloedrode kleur en sap-
pige glans had. De reepjes vlees werden in een sierlijke
beweging met de punt van zijn mes op de sissende bakplaat
gewipt. Daarna was het tijd voor het moment supréme. De
man moedigde het restaurant aan om te klappen. De muziek
werd luider. Hij nam een citroen en kneep het sap uit boven
de kookplaat. Woesh! Een dieporanje steekvlam ontbrand-
de en reikte bijna tot aan het plafond. De hele zaal werd ver-
licht door de spectaculaire vuurshow.

Het vlees werd netjes op een bord geschikt met wat gar-
nering en een snufje grof zeezout. De zaakvoerder nam een
kannetje en goot water in de kom met droogijs. De tafel
werd gehuld in een witte rook. Helse vlammen en hemelse
wolkjes dompelden de tafel in een spirituele sfeer. Het ge-
recht werd gepresenteerd aan het glunderende gezelschap dat
elke seconde gefilmd had met hun telefoon. De chef maakte

een buiging, de rolwagen werd onder applaus weggevoerd.

Als de vurige, dieporanje vlammen een clichématige meta-
foor waren voor passionele liefde, dan was droogijs dat voor
Hakims sublimerend huwelijk. Het had al na twee jaar over
kunnen zijn, maar toch vierden ze in dit restaurant die
trouwdag, omdat het nou eenmaal geacht werd dit soort
dingen te doen. Hun huwelijk was als een religie waar ze niet
echt meer in geloofden, maar waarvan ze wel de rituelen in
stand hielden omdat tradities hielpen om niet te verdwalen
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in een wereld zonder regels en conventies. Dus kauwden Ha-
kim en Nadia die avond op een zacht stuk Tomahawk-steak,
omhuld door een eetbaar laagje bladgoud. De sfeer was min-
der gespannen nu de tafel gevuld was met eten. Liefde ging
immers door de maag, nog zo'n klotecliché, maar daarom
niet minder waar. Hun trouwdagen waren sowieso een aan-
eenschakeling van clichés. Zoals hun eerste trouwdag. Die
vierden ze in Parijs, waar ze het lijstje afvinkten van alle din-
gen die verliefde koppels horen te doen in de stad van kunst-
matige liefde. Foto onder de Eiffeltoren, vinkje. Hand in
hand kuieren over de geplaveide straten van de Montmar-
tre, vinkje. Een karikaturaal schilderij van zichzelf, vinkje.
Boottocht op de Seine, vinkje. Hangslot vastklikken aan
Pont des Arts, ook een vinkje. Het was een van de zovele
pogingen om samen een liefdesverhaal te schrijven. Eentje
dat nu enkel bestond uit mislukte hoofdstukken, begonnen
met veel goede wil en drift. Met mooie zinnen en bijzondere
gedachten die het desondanks nooit tot een ontroerend ge-
heel konden maken. Het huwelijk is het formaliseren van
een relatie met rituelen. Trouwdagen zijn zo'n ritueel dat
weinig met liefde te maken heeft. In hun huwelijk was die
jaarlijkse dag vooral uitgegroeid tot elkaar overtreffen met
geschenken. Vorig jaar kreeg Hakim een Maurice Lacroix-

horloge dat hij nog steeds om zijn pols droeg. Een exclusief
model waarbij de wijzerplaat ontbrak waardoor de verzil-
verde en vergulde radertjes zichtbaar waren en de tijd volg-
zaam gehoorzaamde. Voor haar kocht hij een zwarte Bal-
main-handtas met goudkleurige gespen en een letter B van
bekakt en bescheten. Een cadeau met een prijskaartje dat het
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bedrag op zijn salarisbrief als vrachtwagenchauffeur moeite-
loos overschreed. Alleen weigerde hij onder te doen voor
zijn vrouw die dankzij haar bloeiende weddingplanningbe-
drijf zonder veel moeite kon baden in luxe. Dit jaar hielden
ze het enkel op een diner waarvoor ze beloofd hadden geen
cadeaus voor elkaar te kopen. Hakim had zich voorgeno-
men om een diner te organiseren waarmee hij Nadia flink
kon imponeren. Maar zelfs wanneer het vlees omhuld was
door een dunne laag 24-karaats goud, had Hakim niet de
indruk dat hij hierin slaagde. Ze vond het lekker, dat wel.
Alleen kon het niet tippen aan die ene keer dat ze iets gelijk-
soortigs had gegeten in Dubai, tijdens een pompeus en ex-
clusief netwerkdiner na een bruidsmodeweek waarvoor ze
was uitgenodigd. De meest vakkundige chefs werden van
over de hele aardkloot de snikhete betonnen woestijnstad
ingevlogen, om de tafelgasten onder te dompelen in een bo-
vennatuurlijke, bijna religieuze culinaire ervaring. Met een
leger keurig personeel dat ervoor zorgde dat de bediening
even soepel draaide als het raderwerk van een Maurice La-
croix-horloge. Gekrenkt in zijn eer nam Hakim stilzwijgend
een stuk hete gepofte aardappel in zijn mond waardoor zijn
gehemelte net niet verbrandde.

Eerst had Hakim er geen problemen mee dat Nadia meer
verdiende dan wat hij kreeg bij Transmission, de transport-
firma waarvoor hij werkte. Ze hadden een mooi huis kun-
nen kopen, samen en afzonderlijk verre reizen gemaakt die
hun blik op de wereld verruimden. Geld maakte gelukkig als
je wist hoe je het moest uitgeven. Vraag een sukkelaar die in
een tochtig krot woonde en zijn kinderen geen volle brood-
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