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1

Locatie: Ceuta

2 dagen na het incident

Gisteren werd mij de toegang tot het land van mijn ouders 

ontzegd. Of was het eergisteren? De slaap heeft mij al dagen 

verlaten, waardoor ik alles door een glas troebel water zie. Ik 

ben de regie van mijn leven verloren. Net als mijn zonnebril, 

die ik wellicht vergeten ben tijdens een pauze bij een tank-

station ergens tussen Frankrijk en Spanje. De lichtschitte-

ringen van de laaghangende zon probeer ik te verschalken 

met de zonneklep van de auto. Ik houd mijn handen stevig 

aan het stuur en druk mijn vingers in het harde leder. Mijn 

kiezen zijn zo stevig op elkaar geklemd dat het voelt alsof 

mijn kaken elk moment verpulverd kunnen worden tot fijne 

botsplinters die zich diep in mijn vlees boren. Ik kan de ge-

luiden van de stad zo slecht verdragen dat elk claxongeluid, 

elke kraaiende haan en elk zoemend geruis van de airco aan-

voelt als een gloeiende priem in mijn hoofd. Ik ben in Ceuta, 

een stukje Europa op Afrikaanse bodem, waar de Spanjaar-
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den het land van mijn ouders bezetten en dat eruitziet als 

een West-Europese stad met moderne winkelstraten, majes-

tueuze hagelwitte gebouwen uit een vervlogen tijdperk van 

rijkdom en weelde. Een stevige omwalling scheidt de bin-

nenstad van kiezelstrand en palmbomen. De berg waar de 

stad op uitkijkt, lijkt op een vrouw die in onderdanige posi-

tie met haar benen naar Spanje ligt. De haven als vagina van 

Afrika.

 Ik stak gisteren (of eergisteren) na een reis van een dag en 

een nacht de Straat van Gibraltar over en voer ’s ochtends de 

haven van Ceuta binnen. Nadat ik uit de veerboot reed, be-

gaf ik me meteen richting de grenspost nabij Fnideq om aan 

te schuiven bij de Marokkaans-Spaanse grenscontrole. Daar 

heerste de chaos van ronkende auto’s met ongeduldige 

chauffeurs die onophoudelijk toeterden, alsof de wachtrij 

zou smelten als een brok suiker overgoten door hete Ma-

rokkaanse muntthee. De claxon was hun stem, hun enige 

wapen tegen Spaanse douaneagenten die op een slakken-

gangetje autopapieren controleerden en druppelsgewijs 

men sen doorlieten naar de Marokkaanse douane. De grens-

post was een troosteloos woestijnlandschap dat Afrika scheid-

de van Europa. Een niemandsland vol hekken en vervaarlijk 

prikkeldraad waar zwarte plastic zakken aan bleven haken 

als een soort nationale vlag. Rechts van ons stonden rijen 

vrouwen bij de voetgangerszone met vrachtladingen van 

twee bij twee op hun rug. Ze droegen als muilezels Europese 

goederen Marokko binnen. De vracht werd beschouwd als 

persoonlijke bagage, dus hiervoor hoefden geen invoer-

belastingen betaald te worden. Dekens, Red Bull, luiers, 
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schoonheidsproducten, snoep en chips. Vaak gedragen door 

oudere vrouwen die met overbelaste, knikkende knieën en 

gebogen rug voorbij de douane schuifelden om dan voor 

een aalmoes de goederen te bezorgen aan handelaren op de 

grootste smokkelmarkt van Afrika. Bijna alle westerse merk-

producten op de Noord-Marokkaanse markten en winkels 

worden door hen het land in gedragen. Ik keek niet naar de 

vrouwen. Wat kon ik doen? Hen blij maken met een kleine 

aalmoes om mijn eigen geweten te sussen? Geld dat na enke-

le dagen op is en hen weer overlevert aan hun corrupte 

maatschappij. Het is hun eigen verantwoordelijkheid om te 

vechten voor hun lot.

Na drie uur wachten werd mijn paspoort gecontroleerd en 

werd ik door de norse Spanjaard richting zijn Marokkaanse 

collega’s gestuurd. Ik reed stapvoets voorbij de Spaanse dou-

ane en stond op het punt Marokko te betreden. Eindelijk. 

Het land van mijn ouders was zijn status als belangrijkste 

vakantieland met de jaren verloren. Nadia en ik hadden af-

gelopen jaren onze reizen geboekt naar toeristische hotspots 

in het Midden-Oosten en Zuidoost-Azië. Bali, Singa pore, 

Maleisië, Qatar, de Verenigde Arabische Emiraten. Maar even-

goed citytrips naar dure Europese hoofdsteden waar we als 

nouveaux riches genoten van een leven dat onze voorouders 

zich nooit hadden kunnen voorstellen. Parijse terrassen en 

dure Londense winkelstraten hadden geen geheimen meer 

voor ons. En voor ons niet alleen. De hogere klasse is niet 

meer gereserveerd voor witte Europeanen. Overal waar je 

komt zie je gesluierde vrouwen in dure kleding en hun volg-
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zame mannen met dikke portefeuilles, voorzien van flinke 

fooien die alle vooroordelen van obers wegkopen. Wij zijn 

de eerste generatie die reist voor haar plezier en die niet elk 

jaar opnieuw familie gaat bezoeken in Marokko. Bovendien 

wonen onze families voltijds in België en is Marokko door 

de jaren heen gaan functioneren als kerkhof voor de vorige 

generatie, die dankzij speciale levensverzekeringen wordt 

overgevlogen naar de Noord-Afrikaanse bodem van gort-

droge aarde. Wie in België sterft, wordt gewassen, in een wit 

doek gewikkeld en gekoeld bewaard als een zak diepvries-

frieten om dezelfde dag nog op het vliegtuig naar Marokko 

gezet te worden. En dat proces loopt steeds gesmeerd. Een 

lijk komt zelfs sneller het land binnen dan ik gisteren.

Ik stopte mijn paspoort in de handen van een slungelige 

Marokkaanse douanier met een kepie op zijn smalle hoofd. 

Hij had dunne, lange vingers met veel haar, een slordige 

stoppelbaard, een volle snor en een gekreukt lichtblauw uni-

formhemd dat niet goed in zijn broek stak. Hij rook naar 

een mengeling van zwavelachtige zweetgeur en sigaretten-

rook die hij slecht camoufleerde met een zware deodorant 

met de geur van cederhout. Hij bladerde in mijn paspoort en 

hield halt bij de pagina waar mijn pasfoto op gedrukt stond. 

Ik vormde mijn blik naar het evenbeeld van de foto zodat er 

geen twijfel kon bestaan over mijn identiteit. De douanier 

keek op en zei in het Arabisch: ‘Is dit het enige paspoort dat 

u bij u hebt? Waar is uw Marokkaanse paspoort?’

‘Ik begrijp het niet,’ antwoordde ik in weifelend en gebro-

ken Arabisch.
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 De douanier deed een hele uitleg in het Arabisch tegen 

een hels tempo waar ik weinig van begreep. Het enige wat ik 

daaruit kon afleiden was dat mijn paspoort niet aanvaard 

werd.

 Ik vroeg hem of we het gesprek in het Frans of Engels 

konden vervolgen.

 ‘Enkel Arabisch,’ snauwde de man.

 ‘Ik spreek geen Arabisch.’

 ‘Hoezo? Het is je plicht om Arabisch te kunnen. Het is de 

taal van de Koran! Ook al woon je in België, Nederland of 

voor mijn part Rusland, het is schaamtelijk om je taal te ver-

loederen en te vervangen door westerse talen die je helemaal 

niets opleveren dan verraad van je geloof en cultuur.’

 Oké, dan maar Arabisch. Ik verzamelde alle moed om te 

vragen waarom mijn paspoort niet geldig was. Ik toonde 

mijn vrijgeleide, die ik kreeg van het consulaat in afwachting 

van de ontvangst van mijn carte nationale.

 Hij antwoordde door mijn vrijgeleide terug te duwen en 

dan op mijn paspoort de vervaldatum aan te tikken en te 

zeggen: ‘Een paspoort moet minstens zes maanden geldig 

zijn. U bent niets met die vrijgeleide.’ Hij hield voor de ze-

kerheid zes vingers op om voldoende duidelijk te zijn.

 Ik probeerde hem in een mengeling van Arabisch, Frans 

en Tamazight te smeken om deze administratieve slordig-

heid door de vingers te zien, maar hij was onwrikbaar en 

duwde het ongeldige paspoort in mijn gezicht en maande 

met een roterende vingerbeweging aan om rechtsomkeer te 

maken.

 ‘Keer terug naar je eigen land,’ zei hij.
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 Mijn eigen land? Wat is Marokko dan? Ik maakte me 

boos, maar de man was onverzettelijk.

 En wat doe je als je in Marokko iets gedaan wil krijgen? 

Dan haal je een briefje van vijftig tevoorschijn, dat je niet zo 

subtiel tussen je paspoort steekt. Ik bood mijn paspoort weer 

aan met een grimmige glimlach en halve knipoog. De taal 

van geld spreekt iedereen. Ook in Marokko.

 Tenminste, dat dacht ik.

 De douanier trok zijn wenkbrauwen op en nam het pas-

poort aan alsof het een zak met stront was.

 ‘Wat is de bedoeling hiervan?’ vroeg hij beledigd. ‘Denk je 

dat we nog in koloniale tijden leven waarin buitenlanders 

ons kunnen omkopen met kleingeld? Dat wij onze integri-

teit en eer verkopen voor een bedrag waar we amper een kop 

koffie met sfnej mee kunnen kopen in het café? Stop met 

jezelf te vernederen en keer nu onmiddellijk om.’

 Dankzij mijn gebrek aan mensenkennis las ik de situatie 

als een cryptische verwoording om hem meer geld toe te 

stoppen. Ik grabbelde in mijn portefeuille en zei in het meest 

gruwelijke Arabisch: ‘Mijn excuses, vergeef mij mijn onbe-

leefdheid,’ en stak hem twee extra oranje briefjes toe. Hij 

keek mij verbaasd aan, zonder het paspoort aan te nemen. 

Er ontstond een zee van stilte tussen ons, die hij onderbrak 

met het bevel om uit de auto te stappen.

 ‘Eruit! Nu!’ schreeuwde hij.

 Ik legde mijn paspoort op het dashboard, stapte uit de 

wagen en kreeg een klap tegen mijn kaak. Ik viel op de grond 

en werd geschopt, terwijl hij mijn moeder, mijn grootouders 

en afkomst vervloekte en hun de vuilste ziektes toewenste. 
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Hij nam mij bij de kraag, dreigde mij in de cel te stoppen om 

daar de elasticiteit van mijn rectum te beproeven met grote 

frisdrankflessen als ik niet meteen rechtsomkeer maakte. 

Ondertussen kwamen steeds meer agenten zich aanbieden 

bij de douanier, hij hield hen tegen en vroeg om niet in te 

grijpen.

 ‘Hij heeft zijn lesje wel geleerd.’ Ik spuugde wat bloed uit, 

ging achter het stuur zitten en keerde terug naar mijn conti-

nent.
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2

Locatie: Meat Again

8 weken voor het incident

Op een heldere en kalme lenteavond zaten Hakim en Nadia 

in restaurant Meat Again waar ze hun zesde huwelijksver-

jaardag vierden. Tenminste, dat was de bedoeling. De feest-

stemming was diep door het ijs gezakt omdat obers hen al 

een uur niet opmerkten. Ze keken dwars door het koppel 

heen alsof ze in lucht waren opgegaan en al hun vocale aan-

sporingen en zwaaigebaren klonken als windgeruis. Hakim 

porde een poos geleden een ober aan toen die de tafel naast 

hen opruimde. Een Turkse jongeman met een gembergelig 

gezicht, ontsierd door een mijnenveld van fijne rode  pukkels 

verspreid over zijn magere wangen tot aan zijn mondhoe-

ken. Hij had lang sluik, in een staart geknoopt haar, liep ge-

kleed in een zwarte spijkerbroek en een zwart hemd met 

daarover een rood schort waarop het logo van het restaurant 

stond afgebeeld (de kop van een rode, woeste stier die stoom 

afliet via de neusgaten, met daaronder twee steakmessen die 
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elkaar kruisten). De vuile borden met restjes glinsterend vet 

en afgeknabbelde beenderen, drinkglazen met rode lippen-

stift- en vette vingerafdrukken, met olie doordrongen hou-

ten snijplanken en glimmend bestek werden door hem in 

volle concentratie gestapeld op zijn ene arm alsof het een cir-

cusact was. Een nauwgezette constructie die door elk klein 

beetje verlies van oplettendheid in elkaar kon storten als een 

slecht opgezette tent bij een matige windvlaag op een storm-

achtige zomerdag. Hij hield sussend en zonder hen aan te 

kijken zijn wijsvinger in de lucht, als teken om één minuut 

geduld uit te oefenen, en laveerde de perfect opgestelde to-

ren voorzichtig maar kordaat naar de keuken. Hij verdween 

achter een klapdeur om vervolgens niet meer terug te keren. 

Misschien wel opgeslorpt door een wormgat en getelepor-

teerd naar een ander universum waarin hij een alternatieve 

versie van het koppel aan tafel bediende. Eentje waarin hun 

tinnen huwelijk niet aangetast was door erosie, doordron-

gen en opgevreten door het zuur dat hun huwelijk door de 

jaren was binnengedrongen. Een variant waarin ze als bij 

de kalverliefde van achteloze tieners elkaars handen onafge-

broken in elkaar klampten en geen fractie van een seconde 

zonder elkaars nabije aanwezigheid konden vertoeven. Ze 

kirden en gniffelden en merkten de ober niet eens op die 

hun met een geërgerd kuchje opnieuw vroeg of ze al een 

keuze hadden gemaakt. In feite hadden ze enkel oog voor 

hun enige echte behoefte: elkaar. Maar aan deze kant van de 

klapdeur zaten Hakim en Nadia chagrijnig en hongerig aan 

een lege tafel met enkel zout- en pepervaatjes en een servet-

tenhouder. Zelfs drank met bijhorende gekruide olijven of 
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kleurrijke tapenades met zacht Turks pitabrood met sesam-

zaadjes was hun nog niet aangeboden, waardoor ze nu in 

een ongemakkelijke en bedompte sfeer wachtten op de te-

rugkeer van de jonge ober. Uitgepraat, wachtend op het eten 

om een nieuw gesprek aan te knopen.

Het was Hakims idee om een tafel te boeken in dit restau-

rant. Het meest chique en dure halalrestaurant van de Lage 

Landen, waar je het best twee maanden op voorhand kon 

reserveren om een plekje aan tafel te bemachtigen. Beter 

kon je het niet vinden. Het restaurant prees zichzelf aan als 

een culinaire ervaring. In Meat Again was eten entertain-

ment, met de zaakvoerder als belangrijkste gangmaker. Drie 

tafels verder duwde hij een roltafel aan met sissende kook-

plaat, garnering, een stevige homp gebruind vlees en een 

kom droogijs met witte rook die als luie wolkjes langs de 

rand zweefde. Toen hij bij de tafel van een gezelschap vrien-

den stond, ging het volume van de Turkse achtergrondmu-

ziek enkele decibels hoger. Meneer de zaakvoerder droeg 

een strak wit hemd waarvan de bovenste knopen openston-

den, waardoor zijn borsthaar zichtbaar was. De mouwen wa-

ren netjes opgestroopt en hij droeg zwarte nitril handschoe-

nen voor de hygiëne. Verder droeg hij ook een zonnebril, 

wat Hakim aanstellerig vond omdat het restaurant redelijk 

donker was en enkel verlicht werd met flauw sfeerlicht en 

kaarsen. De man nam de homp vlees en hield haar omhoog 

alsof hij een wonder van God wilde openbaren aan de mens-

heid. Hij liet het vlees vanaf schouderhoogte vallen op de 

houten snijplank, nam een stevig slagersmes dat hij een slag 
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liet draaien alsof hij een messenwerper was in het circus en 

begon het vlees in fijne reepjes te snijden. In opperste con-

centratie en op de tonen van de achtergrondmuziek ver-

sneed hij het vlees dat binnenin een bloedrode kleur en sap-

pige glans had. De reepjes vlees werden in een sierlijke 

beweging met de punt van zijn mes op de sissende bakplaat 

gewipt. Daarna was het tijd voor het moment suprême. De 

man moedigde het restaurant aan om te klappen. De muziek 

werd luider. Hij nam een citroen en kneep het sap uit boven 

de kookplaat. Woesh! Een dieporanje steekvlam ontbrand-

de en reikte bijna tot aan het plafond. De hele zaal werd ver-

licht door de spectaculaire vuurshow.

 Het vlees werd netjes op een bord geschikt met wat gar-

nering en een snufje grof zeezout. De zaakvoerder nam een 

kannetje en goot water in de kom met droogijs. De tafel 

werd gehuld in een witte rook. Helse vlammen en hemelse 

wolkjes dompelden de tafel in een spirituele sfeer. Het ge-

recht werd gepresenteerd aan het glunderende gezelschap dat 

elke seconde gefilmd had met hun telefoon. De chef maakte 

een buiging, de rolwagen werd onder applaus weggevoerd.

Als de vurige, dieporanje vlammen een clichématige meta-

foor waren voor passionele liefde, dan was droogijs dat voor 

Hakims sublimerend huwelijk. Het had al na twee jaar over 

kunnen zijn, maar toch vierden ze in dit restaurant die 

trouwdag, omdat het nou eenmaal geacht werd dit soort 

dingen te doen. Hun huwelijk was als een religie waar ze niet 

echt meer in geloofden, maar waarvan ze wel de rituelen in 

stand hielden omdat tradities hielpen om niet te verdwalen 
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in een wereld zonder regels en conventies. Dus kauwden Ha-

kim en Nadia die avond op een zacht stuk Tomahawk-steak, 

omhuld door een eetbaar laagje bladgoud. De sfeer was min-

der gespannen nu de tafel gevuld was met eten. Liefde ging 

immers door de maag, nog zo’n klotecliché, maar daarom 

niet minder waar. Hun trouwdagen waren sowieso een aan-

eenschakeling van clichés. Zoals hun eerste trouwdag. Die 

vierden ze in Parijs, waar ze het lijstje afvinkten van alle din-

gen die verliefde koppels horen te doen in de stad van kunst-

matige liefde. Foto onder de Eiffeltoren, vinkje. Hand in 

hand kuieren over de geplaveide straten van de Montmar-

tre, vinkje. Een karikaturaal schilderij van zichzelf, vinkje. 

Boottocht op de Seine, vinkje. Hangslot vastklikken aan 

Pont des Arts, ook een vinkje. Het was een van de zovele 

pogingen om samen een liefdesverhaal te schrijven. Eentje 

dat nu enkel bestond uit mislukte hoofdstukken, begonnen 

met veel goede wil en drift. Met mooie zinnen en bijzondere 

gedachten die het desondanks nooit tot een ontroerend ge-

heel konden maken. Het huwelijk is het formaliseren van 

een relatie met rituelen. Trouwdagen zijn zo’n ritueel dat 

weinig met liefde te maken heeft. In hun huwelijk was die 

jaarlijkse dag vooral uitgegroeid tot elkaar overtreffen met 

geschenken. Vorig jaar kreeg Hakim een Maurice Lacroix-  

horloge dat hij nog steeds om zijn pols droeg. Een exclusief 

model waarbij de wijzerplaat ontbrak waardoor de verzil-

verde en vergulde radertjes zichtbaar waren en de tijd volg-

zaam gehoorzaamde. Voor haar kocht hij een zwarte Bal-

main-handtas met goudkleurige gespen en een letter b van 

bekakt en bescheten. Een cadeau met een prijskaartje dat het 



bedrag op zijn salarisbrief als vrachtwagenchauffeur moeite-

loos overschreed. Alleen weigerde hij onder te doen voor 

zijn vrouw die dankzij haar bloeiende weddingplanningbe-

drijf zonder veel moeite kon baden in luxe. Dit jaar hielden 

ze het enkel op een diner waarvoor ze beloofd hadden geen 

cadeaus voor elkaar te kopen. Hakim had zich voorgeno-

men om een diner te organiseren waarmee hij Nadia flink 

kon imponeren. Maar zelfs wanneer het vlees omhuld was 

door een dunne laag 24-karaats goud, had Hakim niet de 

indruk dat hij hierin slaagde. Ze vond het lekker, dat wel. 

Alleen kon het niet tippen aan die ene keer dat ze iets gelijk-

soortigs had gegeten in Dubai, tijdens een pompeus en ex-

clusief netwerkdiner na een bruidsmodeweek waarvoor ze 

was uitgenodigd. De meest vakkundige chefs werden van 

over de hele aardkloot de snikhete betonnen woestijnstad 

ingevlogen, om de tafelgasten onder te dompelen in een bo-

vennatuurlijke, bijna religieuze culinaire ervaring. Met een 

leger keurig personeel dat ervoor zorgde dat de bediening 

even soepel draaide als het raderwerk van een Maurice La-

croix-horloge. Gekrenkt in zijn eer nam Hakim stilzwijgend 

een stuk hete gepofte aardappel in zijn mond waardoor zijn 

gehemelte net niet verbrandde.

 Eerst had Hakim er geen problemen mee dat Nadia meer 

verdiende dan wat hij kreeg bij Transmission, de transport-

firma waarvoor hij werkte. Ze hadden een mooi huis kun-

nen kopen, samen en afzonderlijk verre reizen gemaakt die 

hun blik op de wereld verruimden. Geld maakte gelukkig als 

je wist hoe je het moest uitgeven. Vraag een sukkelaar die in 

een tochtig krot woonde en zijn kinderen geen volle brood-
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