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Considering

the skip between wildness

and affection

where everything is.

Jack Gilbert, ‘Bartleby at the Wall’
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7

HANDEN

i

Ik hou mijn vaders hand vast terwijl de woorden

verdrinken in zijn hoofd.

In de zomertuin huppen twee ringmussen voorbij.

Wat zien zij? Wie onthoudt wat zij zien?

De geagiteerde vormen van het ruisend groen.

Een koraal van wolken

in een verzurende zee van lucht.

Het veldwerk in al zijn verschijningen.

Soms denk ik dat wat gebeurt op ons teert.

Niets is zonder ons.

De wereld heeft klerken nodig,

anders is alles voor niemand gebeurd.

Ik meld mij af, ik meld mij aan.

ii

Jaren voor mijn geboorte reed hij in een Fiat 500

– kleiner dan het hart van een walvis – naar zijn ouders

in een land ver weg. Hij sliep bij onbekenden op de bank,
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op de vloer, in een hangmat onder de sterren, 

flakkerende motten in de nacht.

iii

In India geloven ze dat dode kinderen tot tien jaar

niet verbrand hoeven te worden, moeders

met baby’s in hun buik begraven ze rechtop.

Kinderen zonder schuld

voor hun onvolkomenheid.

En als je ze over straat ziet lopen in hun roetgerande kleren,

op blote voeten, handen zwart als hun haren,

zijn ze vele jaren ouder dan zichzelf.

iv

Ik schrijf en vergelijk – handen met haren,

zwanen en een bos, krabben

die blind zijwaarts lopen, onschuldig ogen

en onder water met hun gekartelde scharen

grijpen wat ze willen. Mijn vader, ik

hou zijn handen in de mijne en kan
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me niet voorstellen dat dit

de riem en moersleutel waren van mijn jeugd.
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SPIEGEL VOOR EEN SPIEGEL

i

Dit gezicht, getekend

zoals zure regen kalksteen knecht,

een foto in doods ledlicht.

Elke keer zie je meer rimpels en hoofdhuid,

dát is wat je het meeste bezighoudt,

niet het gezicht van je broer

dat zich in het jouwe verschuilt,

niet de mensen die zeggen dat ze van je houden.

ii

Je staat hier vaker, zo kijkend naar jezelf:

als het zout zijn smaak verliest,

hoe kan het dan weer zout worden?

– je zou een pilaar moeten zijn.

Kijk naar je verleden, lang en hard, kijk

naar wat je hebt gedaan en niet gedaan, staar

zoals je naar jezelf kunt staren in een spiegel

en je ziet dat je een pilaar van zout zou moeten zijn

– je liet je stad achter, je geliefden,

keek over je schouder,

zonder om te draaien.
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Hoe minder je kijkt, hoe minder je huilt.

Je hart is een staalkaart van zwart,

je bloed is zwart.

Kíjk.

Kijk, je ogen, zie

wat zij zagen – een bloembed met een lijf erin,

het verstijfde feit,

een gezicht als dat van een kind

dat met aarde had gespeeld – en je weet

dat je in je mondhoeken te weinig zout proefde,

je had een pilaar moeten zijn.

iii

Je denkt aan hem die je liefhad, aan de ogen

rood en de littekens op zijn onderarmen

dik als maden.

Je hoorde dat het lichaam rot,

dat lichaam van water

in die kist onder de grond,

een bak om een bak vocht en botten – drab.

Ben ik mijn broeders hoeder?

Je drukt je hoofd tegen het glas,

sluit je ogen, zucht:

adem wasemt uit op de spiegel. Een truc

om heel-vast slapenden te betrappen.
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De golven, zich verzamelend, hellen over, slaan neer.

De sterren zeggen: we reizen niet, we

wentelen rond, keer op keer.

iv

Wie

is onzichtbaar genoeg

om jou te zien zoals je bent?

Een pilaar.

De slechte tijdingen gebracht op een lcd-scherm,

vijftien gemiste oproepen, tientallen berichten.

Vroeger was het een schreeuw

uit een kamer of op straat, een kreet die met een snik

naar binnen sloeg, na

een brief, een telegram; wie weet

wat voor gevleugelde schoenen

de toekomst zal dragen.

Het licht is de hel.

Je kijkt iemand aan die naar je staart

en alles ziet.

Alles?

Je bent een oog

in de machine,

een raderwerk

van de grote klok.
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v

En onder anderen gedraag je je.

Adem nu maar rustig, adem

nu maar door.

En laat de kinderen komen.
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