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Trouwen, een gezin stichten, alle kinderen die maar willen ko-

men aanvaarden, ze in deze onzekere wereld behoeden en ze 

ook nog een beetje leidinggeven, dat is naar mijn overtuiging 

het allerhoogste waarin een mens kan slagen. Dat zo veel men-

sen daar schijnbaar in slagen is geen bewijs van het tegendeel, 

want ten eerste slagen er in feite niet veel mensen in, en ten 

tweede ‘doen’ die nietveelmensen het meestal niet, maar over-

komt het ze gewoon; dat is dan wel niet dat allerhoogste, maar 

toch nog heel groot en heel eervol (vooral omdat ‘doen’ en 

‘overkomen’ niet zo goed van elkaar te scheiden zijn). En ten-

slotte gaat het ook helemaal niet om dat allerhoogste, maar al-

leen om een soort verre, maar fatsoenlijke benadering daarvan; 

het is toch niet nodig rechtstreeks op de zon af te vliegen, maar 

wel naar een mooi plekje op de aarde toe te kruipen, waar de 

zon soms naar binnen schijnt en waar je een beetje warm kunt 

worden.

Franz Ka�a, Brief aan mijn vader (1952),  

vertaling Willem van Toorn  

(2019; Athenaeum – Polak & Van Gennep)



Je zit in de zandbak, het zand is licht en warm en 

droog, als het zand dicht bij de duinrand. Je speelt 

met een plastic schepje en een kleine hark. Aan de 

andere kant van de zandbak, boven op de beton-

nen rand, zit je vader, rustig, ontspannen. Zijn 

ellebogen op zijn knieën. Hij knikt en lacht.

 Of stel je voor: je hangt aan een klimrek, je vliegt 

van spijl naar spijl, met tussenlandingen op hou-

ten platformen, hoog boven de grond. Je vader, die 

alles ziet en hoort, beweegt met je mee, zorgt dat 

hij telkens naast je staat, zijn armen gespreid, zijn 

handen zullen je dragen, als het moet. Zijn mond, 

met de snor die prikt, zal je een kusje geven. Zolang 

hij er is, gaat alles goed. Zolang hij er is, ís alles 

goed.
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Laren en Epe, 1992



11

Je wordt wakker in je broertjes bed. Je arm, die uitgestrekt onder zijn 

rug ligt, slaapt nog. Dit is je eerste indruk van de dag. Dan: je mond 

is droog en het voelt alsof iemand op je borstkas zit.

 Daarna: de stilte.

 Je houdt je adem in. Je luistert aandachtig, anticiperend op moge-

lijke geluiden, terwijl het stof danst en glinstert.

 De klokken van de kerk in het midden van het dorp luiden. Verder 

hoor je niets. Je ademt uit en draait je op je zij.

 De indrukken worden onderdeel van een reeks. Alexander, met 

zijn korte, krullende haar, zijn duim in zijn mond, ligt naast je te 

slapen, eindelijk rustig, zijn knu�ellam met glimmende ogen en 

bruine hoe�es in zijn duimhand. Voorzichtig trek je je arm onder 

hem vandaan. Je drukt je lippen op zijn wang – nog altijd zacht. Zijn 

haar ruikt naar boter.

 Je stapt uit bed, pakt je nieuwe jojo van de vloer – een cadeau van 

je oom en je mooiste bezit –, loopt naar de deur en luistert nog eens 

goed, maakt dan het haakje los.

 Op de gang: scherven van een vaas. Op de lichtgroene vloerbedek-

king is het restant van een vochtvlek te zien, de bloemen liggen ver-

spreid op de grond.

 Je moet zo lang plassen dat je denkt dat het eeuwig zal duren. 

Het haalt iets van de druk van je borst, maar je mond is nog 

steeds droog. Je neemt enkele slokken water uit de kraan. Daarna 

ga je op je tenen staan om door het wc-raampje naar buiten te 

kijken.

 Je wist het al: zijn auto staat niet op het pad.
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Het bed is leeg. De donsdeken ligt aan één kant opengeslagen, het 

onderlaken is gerimpeld. Je moet uitkijken met je blote voeten: op 

de vloer ligt een kapotgeslagen lijst, veel glas.

 De foto is van het huwelijk. Je vader en moeder lachend op de 

bumper van een oldtimer. Je vader houdt je zus vast, haar ogen bijna 

helemaal gesloten door haar wangen die door een glimlach omhoog 

worden geduwd. Ze is vijf jaar oud op die foto – drie jaar jonger dan 

jij nu bent, en bijna een jaar ouder dan je broertje.

 Emilie zit al op de middelbare school en is tweedejaars c1. Ze hee
 

je vannacht wakker gemaakt om naar de wc te gaan, zodat je niet in 

bed plaste. Daarna hee
 ze je in Alexanders bed gelegd. Vanochtend 

vroeg is ze naar de hockey ge�etst.

 Je ziet jezelf weer in de spiegel van de klerenkast. Dunne armen, 

een ronde buik. Twee knokige knieën. Kleine voeten die nog steeds 

te dicht bij je hoofd voelen. Je hoofd, dat wél groot is. Je ademt diep 

in, trekt je schouders recht en stoot je borst vooruit. Dat is al beter. 

De deur van de klerenkast is niet helemaal dicht. Je trekt hem verder 

open.

 Een brede rij jasjes – grijs, donkerblauw, lichtbruin – met daaron-

der schoenen in dezelfde kleurschikking. Op de planken: polo’s, 

truien en shirts. Aan de binnenkant van de deur hangen dassen, 

naast elkaar, op elkaar, over elkaar. Je pakt een zwarte met diagona-

le grijze en gele strepen. De stof glijdt door je vingers. Je doet de deur 

dicht, ziet jezelf in de spiegel en hangt de das om je nek. Je kunt hem 

niet strikken, dus vouw je hem twee keer om jezelf heen. Met de das 

om loop je de gang in.

In de keuken ruikt het naar ko�e.

 ‘Goedemorgen,’ zegt je moeder. Ze draagt een ochtendjas van 

dunne, glimmende, hier en daar versleten donkerblauwe stof. De 

zijkant van haar gezicht is rood en gezwollen. Ze probeert te glim-
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lachen, maar het doet te veel pijn. Je twijfelt nu of het een goed idee 

was een van je vaders dassen om te doen.

 ‘Goedemorgen,’ zeg je aarzelend en je gaat aan de keukentafel zit-

ten. Je voeten kunnen niet bij de grond, het riet drukt in je billen en 

bovenbenen.

 ‘Je broertje slaapt nog?’

 Je knikt. Je hebt niet nagedacht over wat de das voor je moeder 

kan betekenen. Gelukkig zegt ze niets.

 Zittend werp je de jojo uit met je hand open en je pols strak – als 

je harder wil gooien, vertelde je oom, moet je dat niet vanuit je pols 

doen, maar vanuit je elleboog – en laat hem tollen. Met je vrije hand 

pak je het touwtje in het midden vast tussen je duim en twee vingers 

en daarna pak je het nog eens vast met je werphand, vlak boven de 

jojo. Je schui
, terwijl je je vingers spreidt, de duim van je vrije hand 

tussen het dubbelgevouwen touw – er ontstaat een driehoekje waar 

je de jojo doorheen laat schommelen.

 ‘Wil je wat eten?’ vraagt je moeder. ‘Een gebakken eitje?’ Ze neemt 

een slok van haar ko�e. Je moeder drinkt haar ko�e met een kleine 

scheut melk en twee klontjes suiker. Dat weet je, omdat je haar ’s och-

tends voordat je naar school gaat vaak ko�e brengt. In het weekend 

doe je dat niet, dan mogen jullie tv-kijken of naar de hockeywed-

strijd van Emilie, op zondag is iedereen vrij. Vandaag is het zaterdag, 

maar je denkt niet dat jullie nog naar je zus gaan kijken en je dur
 

niet voor de televisie te gaan zitten.

 ‘Ja,’ zeg je.

 Je moeder opent de brommende ijskast. De regen tikt zacht tegen 

de keukenruiten, de druppels maken vlekken op het glas en kringen 

in de drinkbak buiten. Een vogel hupt het terras op. Het is een ring-

mus, een kruin bruin als een kastanje, met een zwarte wangvlek en 

een witte halsring.

 Je weet waaraan je ringmussen kunt herkennen (de wangvlek, niet 
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de halsring). Dat heb je geleerd van je oom. Als jullie bij hem en je 

tante logeren, gaan jullie vogels kijken. Lopend over het bospad vol 

wortels en bladeren horen jullie ze zingen. ‘Hoor je dat?’ zegt je oom 

dan. ‘Hoorde je die niet al eerder? Goed luisteren. Hoor je de melo-

die? Wat is dat voor een vogel?’

 Je oom hee
 je ook geleerd dat er vreselijk veel verschillende vo-

gels zijn en dat alle vogels, overal en ongeacht hóe verschillend, vier 

dingen gemeen hebben: veren, vleugels, eieren en een kompas. Vo-

gels hebben als enige dieren veren, waarmee ze door weer en wind 

kunnen gaan. Alle vogels ruien, twee tot drie keer per jaar, waarbij 

nieuwe veren de taken van de oude, versleten veren overnemen. Alle 

vogels hebben vleugels en de meeste soorten kunnen vliegen – ze 

kunnen dus snel weg, wanneer ze willen. Vogels stammen af van de 

dinosauriërs, zijn warmbloedig, lopen op twee poten en leggen eieren 

met een harde schaal. Ze hebben in hun ogen een magnetisch kom-

pas. En bijna allemaal maken ze geluid, zingen ze.

 Je oom probeert je zoveel mogelijk bij te brengen – van het ver-

schil tussen een kruin en een kuif tot snaveltypes – en hij leert je 

soorten herkennen, aan hun gezang en hun uiterlijk: ‘Hoe meer je 

weet,’ zegt hij, ‘hoe meer je ziet. Hoe meer je hoort en ziet, hoe beter 

je alles kent en kunt lie
ebben. Als we de namen van dingen niet 

kennen, geven we minder om ze. Maar als je de namen leert, word 

jij meer van de wereld en de wereld meer van jou.’

 De mus zit nu op de rand van de drinkbak. Je beweegt niet, omdat 

je bang bent hem weg te jagen. In je hoofd zeg je: ‘Dag vogeltje, goede-

morgen, hoe is het? Heb je goed geslapen? Je hoe
 niet op je hoede te 

zijn, echt niet. Drink maar wat.’ Je denkt dat je – als je je maar genoeg 

concentreert – in gedachten met alles en iedereen kunt communiceren. 

Soms, als je langs een bla�ende hond loopt, blijf je staan. Met het hek 

tussen jullie in hou je je handen omhoog. ‘Shhh,’ zeg je dan in gedach-

ten. ‘Je hoe
 niet te bla�en, echt niet. Ik doe je niks. Ik ben een vriend.’
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 Meestal stopt het bla�en dan niet. Dat ligt niet aan jou, maar aan 

de hond: het is een stomme hond. Dit musje luistert wel. Het drinkt 

nu even snel, schudt daarna zijn kopje heen en weer.

 De afzuigkap stopt met loeien. ‘Ik doe alles voor je vader, alles in 

dit huishouden, en wat doet hij?’ Je moeder zet een gebakken eitje 

neer op tafel, legt een hand op je hoofd en aait met haar vingers over 

je wang. Ze draagt vandaag geen ringen.

 Je moeder slaat jullie – in de auto, naast de auto, op de parkeer-

plaats, op het grindpad voor de deur, thuis. Met haar vlakke hand 

op de wang. Ze draagt veel ringen: een verlovingsring, een trouw-

ring, een zegelring en een erfstuk van een of andere oudtante met 

allemaal kleine blauwe edelsteentjes. Soms draait ze haar ringen naar 

binnen. De steentjes en behuizingen halen je wangen open, dat doet 

meer pijn dan de klap.

 Ze kan door het huis achter je aan rennen; de kamers door, de hal 

in, de trap op; dan trek je boven in de gang alle deuren dicht, vlucht 

je kamer in en duikt achter je bureau, tussen het schuin a	opende 

dak en de achterkant van een van de twee ladekasten waarop een 

breed, houten blad rust – je hart bonkend in je slapen.

 Het gevaar is altijd voelbaar, hoe lief je moeder zich ook gedraagt: 

het kan zomaar misgaan. Terwijl ze naar het aanrecht loopt, zegt je 

moeder dat oom Otto zo komt; je broertje en jij logeren deze herfst-

vakantie een paar dagen bij hem en tante Josephine. Je zus blij
 

slapen bij Marthe, een vriendinnetje uit haar hockeyteam. Ze zet een 

glas water op tafel. ‘Goed?’

 Tante Josephine, de zus van je vader, hee
 een schorre stem, ruikt 

naar sigaren en draagt loszittende spijkerbroeken. Ze hee
 allemaal 

rode adertjes op haar wangen en vriendelijke ogen omringd door 

kleine rimpels. Als ze lacht, zie je die nog beter. Ze is getrouwd met 

oom Otto, die geen sigaren rookt, maar pijp. Hij is de oom van de 

vogels. Ze wonen op de Veluwe. Tante Josephine en oom Otto heb-
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ben vier honden: Boubie, Max, Mabel en Joan. Hun huis staat op een 

ophoging met een grasveld dat in een glooiende lijn omlaag loopt. 

Als het mooi weer is, ga je boven aan de helling liggen en roept Bou-

bie, je lievelingshond, die boven je komt staan. Je slaat je armen om 

Boubies lijf, trekt haar omlaag, haar dikke vacht dicht tegen je aan 

– en rolt zo met haar het gras af. De wereld draait rond en rond en 

rond en het enige wat je ziet is Boubies grote hondenkop; het enige 

wat je voelt is dat lijf, die vacht en het gras.

 Je wil niet dat de buren of je vriendjes van hockey of de kinderen 

in je klas weten dat je ouders ruziemaken. Het liefst zou je bij tante 

Josephine en oom Otto wonen. Elke avond een warm bad, een warm 

stapelbed en een kop avondthee. Dat je naar hen toe gaat, vind je dus 

alleen maar �jn, maar dat zeg je uiteraard niet tegen je moeder; je 

vertelt haar niet eens over Boubie. Ze mag niet weten wat je voelt of 

denkt.

 ‘Ja,’ zeg je dus. ‘Goed.’ Dan zet je je mes en vork in de boterham 

met ei, terwijl je je onderarmen netjes vlak boven de tafel houdt, de 

vork naar je mond brengt en eet zonder te smakken – precies zoals 

je hebt geleerd.

 Als je mond leeg is, neem je een slok water.

 ‘Niet metselen,’ zegt je moeder.
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Het pad door het bos is op veel plekken weggeregend; de aarde ligt 

verscholen onder plassen. Soms zakken je laarzen zo diep weg dat je 

het rubber niet meer kunt zien. Dikke regendruppels vallen van de 

bomen. Een ervan landt – plok! – op je neus.

 Alexander loopt aan de hand van je tante voor je uit. Hij draagt 

een blauwe rugzak met Lam erin, een rood jasje, een bruine broek 

en kaplaarzen. Zijn haar zit in een strakke zijscheiding. Alex denkt 

dat hem met Lam in zijn rugzak niks kan gebeuren, maar jij weet dat 

het niet zo werkt: jíj moet hem beschermen, dat heb je Emilie ook 

beloofd, maar dan moeten andere mensen – én dieren – wel naar je 

luisteren.

 Boubie en Mabel en Max scharrelen over de natte bladeren op de 

bosbodem.

 ‘Hé,’ zegt je oom, ‘wat horen – en zien – we daar?’ Een kleine 

zwarte vogel hupt zingend over een dikke, groen uitgeslagen tak; zijn 

borst zwelt en slinkt.

 ‘Een merel,’ zeg je. Je zou het ook hebben geweten als het een vink 

of een koolmees was geweest, of een wintergast, zoals de sijs.

 ‘Heel goed!’ Je oom klinkt triomfantelijk. ‘Een veelvoorkomende 

standvogel, inheems, vreet alles.’

 ‘Mooie woorden,’ zegt je tante. ‘Standvogel. Inheems. Alleséter.’

 Je knikt. Andere alleseters zijn, bijvoorbeeld, raven en spreeu-

wen. Raven zijn slim, maar ook angstaanjagend, met hun zware sna-

vels en zwarte lijven. Merels zijn lief. Niet zo lief als Boubie, uiter-

aard.

 ‘Boubie!’ roep je. ‘Bou-bie!’ De hond blij
 staan tussen de bomen 

en draait haar kop naar je toe. ‘Boubie! Kom eens hier!’ Met samen-
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gepakte haren aan de onderkant van haar poten, met druppels water 

en klonten vochtige aarde in haar zwart-bruin-witte vacht, komt ze 

aangerend. Haar kop schudt vrolijk heen en weer.

 Zie je wel, denk je, ik ben de baas. Ze luisteren.

Als tante Josephine de deur van de ijzeren kennel opent, schieten 

Max en Mabel door de kier naar binnen, hun lijven tegen elkaar aan 

gedrukt. In de andere kennel tilt Joan, een zwarte schnauzer met 

grijze haren rond haar mond en snuit, haar kop op. Je tante laat 

Boubie bij haar naar binnen.

 ‘Wat is er met Joan?’ vraagt Alex. Hij kijkt bezorgd. Joan is zijn 

lieveling; de schnauzer volgt hem normaal gesproken overal. ‘Ze ligt 

nog steeds te slapen.’

 ‘Joan is oud aan het worden,’ zegt je tante. Ze steekt een sigaartje 

op. ‘Ze hee
 last van haar heupen. Eén keer per dag lopen is voor 

haar genoeg.’ De hond zucht diep en legt haar kop weer te rusten.

 ‘Net als bij opa?’

 Tante Josephine moet lachen. Het klinkt hetzelfde als bij je broer-

tje: een combinatie tussen een kuch en een lach. ‘Net als bij opa. 

Kom, binnen is er warme appeltaart.’

Je kijkt met Alex en oom Otto naar �e Jungle Book. Je broertje moet 

veel lachen, Joan ligt op zijn voeten. Jij bent jaloers op Mowgli, die 

met alle dieren kan praten – ook de gevaarlijke.

 ‘Wonen er geen vrouwen in de jungle?’ vraagt je broertje.

 Oom Otto is een moment stil. Zegt dan: ‘Jawel, maar niet in deze 

�lm.’ Voordat de �lm eng kan worden, zet je oom de video uit. ‘Wil 

je helpen met Joan naar buiten brengen?’ vraagt hij Alex, die meteen 

opspringt van de bank. Ze lopen samen de kamer uit.

 Tante Josephine hee
 in haar studeerkamer zitten werken en 

komt op de bank naast je zitten. Ze strijkt door je haren. Haar nagels 
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zijn veel korter dan die van je moeder en ze hebben een zwart rand-

je, net als die van je broertje en jou.

 Je leunt naar voren, werpt je jojo uit, vouwt het touwtje twee keer 

dubbel, zodat de driehoek ontstaat en dan trek je een punt van de 

driehoek omhoog en doet alsof het een pizzapunt is. Terwijl je mond 

opent en sluit, laat je het jojotouwtje door je vingers glijden, waar-

door de pizzapunt verdwijnt. Daarna haal je de zoemende jojo weer 

op.

 ‘Dat gaat al goed, oom Otto zal trots zijn.’

 Je knikt. Het blij
 even stil.

 ‘Hadden papa en mama erge ruzie?’

 Je haalt je schouders op. Maakt een geluidje van: valt wel mee. 

‘Papa kwam gisteren laat thuis. En toen ging het mis.’

 Je hebt geen zin verder nog iets te zeggen, dus kijk je maar naar je 

lege bord op de lage tafel voor de bank.

 ‘Wil je nog een stukje taart?’ vraagt je tante dan.

 Je knikt. ‘Graag.’

Het bad is warm en ruikt naar venkel. Het knisperende schuim komt 

een 	ink stuk boven de rand uit en prikt in je ogen.

 Alex staat op met een schuimbaard van hoofdhaar tot navel. Hij 

blaast een mond uit het schuim, veegt zijn ogen vrij. De baard is 

jaloersmakend goed gelukt; Alex ziet het zelf ook, hij kijkt in de 

spiegel boven de wasbakken en gromt luid: ‘Ik ben Sinterklaas!’ en 

moet dan hysterisch lachen.

 Oom Otto zit op de wc naast het bad, met de deksel omlaag en zijn 

benen over elkaar gevouwen. ‘Heel goed, Sinterklaas,’ zegt hij. ‘Mag 

ik dan nu iets drinken?’

 Dit is een ander spel: Alex en jij bemannen een bar en oom Otto 

bestelt drankjes. Jullie dompelen het glas onder water en besprenke-

len het met schuim, overhandigen het aan oom Otto, die dan net 
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doet alsof hij een slok neemt. ‘Jammie, jammie,’ zegt hij vervolgens, 

elke keer weer iets dronkener, waarna hij het glas terugzet op de 

badrand. ‘Wat een heerlijke cocktail, zeg. Wat zit er allemaal in?’

 ‘Billenwater!’ roepen jullie.

 ‘Zalig. Mag ik er nog eentje?’

 Alex en jij moeten elke keer heel hard lachen, tot jullie oom dron-

ken van de wc zakt.

 ‘Wil jij ook wat?’ vraagt Alex nu, nadat het lachen is bedaard en 

hij voor het eerst in lange tijd niet ‘Nog een keer!’ hee
 geroepen. 

Hij hee
 een dot schuim op zijn hand verzameld. Zijn wangen zijn 

bol en rood en zijn haar plakt op zijn hoofd. Dan tuit hij zijn lippen 

en blaast met een giechel het schuim jouw kant op. Het vervliegt 

voordat het je gezicht raakt.

 ‘Hé!’ roep je luid en je trekt aan de voet van je broertje, die luid 

lachend onderuitzakt in het bad.

 Oom Otto lacht. ‘Wat zijn jullie nou voor barmannen?’

 ‘Oom Otto?’ Alex komt iets omhoog in het water.

 ‘Ja jongen?’

 ‘Ik vroeg me af: mag Joan binnen slapen? Misschien dat het dan 

beter gaat.’

 ‘Wat lief van je,’ zegt oom Otto.

 ‘Joan is mijn lievelingsdier.’

 ‘Ik zal het eens vragen aan tante Josephine.’

 ‘Maar ze is niet mijn lievelingsdier van allemaal.’

 ‘Wat is je lievelingsdier van allemaal dan?’

 ‘Lam.’

 ‘En hoe komt dat zo?’

 ‘Nou, omdat ik me niet kan herinneren dat Lam er niet is.’

 ‘Ah. Hij is er altijd… Dat is lief, ja.’
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Je ligt onder dekens die strak over je lijf zijn getrokken, je maag gloeit 

nog van het kopje avondthee dat je net hebt gedronken. Je broertje 

ligt in het bed onder je, je tante zit naast hem, op de rand van het 

bed. Ze zegt ‘Slaap lekker’ tegen Alex en gee
 hem een kus. Daarna 

staat ze op. Je matras komt aan de trapkant van het stapelbed om-

hoog en je helt naar de muur toe.

 ‘Zo,’ zegt ze. ‘Ik heb een kussen onder je matras gestopt, dan kun 

je niet meer uit bed vallen. Ik kom je vannacht wel wakker maken 

om naar de wc te gaan.’

 Je knikt en je tante gee
 ook jou een zoen en je ruikt de sigaartjes 

en Campari Soda en ze zegt nog eens ‘Slaap lekker’, dit keer tegen 

jou. Als ze bij de deur is, zeg je: ‘Tante Josephine?’

 ‘Ja?’ Ze draait zich om.

 ‘Dank.’

 Je tante glimlacht. ‘Altijd. Wij vinden het heel �jn met jullie.’ Dan 

doet ze het licht uit.

In het donker kijk je omhoog. De kamer ruikt naar de zolder thuis. 

Het onderlaken is dun en de dikkere, harde stof van de deken schuurt 

erdoorheen tegen je knieën. Alex 	uistert je naam. ‘Denk je dat het 

goed komt met Joan?’ vraagt hij. ‘Of of?’

 Je broertje zegt altijd ‘of of’ om een tegenstelling aan te geven. Hij 

zegt dus niet: ‘Gaan we nu naar huis of nog niet?’ maar: ‘Gaan we nu 

naar huis of of?’ en ‘Blij
 Joan leven of of?’

 ‘Ik denk het wel,’ zeg je. Maar je weet het niet. Je bent opgelucht 

dat je broertje even niks zegt.

 ‘Waar waren de vogels vandaag?’
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 ‘Huh?’

 ‘Waar gaan de vogels heen als het regent? Ik zag ze niet.’

 Blijkbaar hee
 Alex de merel gemist. Hij gaat nooit mee vogels 

spotten met oom Otto. Liever blij
 hij thuis met tante Josephine om 

te leren pianospelen. Jullie hebben thuis ruimte genoeg voor een 

piano, zeker in de voorkamer, maar Peter en Annabelle ‘peinzen er 

niet over’. Je moet niet vergeten te vermelden dat Alex weer piano 

hee
 gespeeld met tante Josephine, al denk je dat hij dat deed om bij 

Joan in de buurt te kunnen blijven. Als je maar vaak genoeg bena-

drukt hoeveel hij hier pianospeelt, mag hij misschien wel op les. ‘Ze 

schuilen dan in de struiken en bomen. Hun veren houden best veel 

water tegen.’

 ‘Hee
 oom Otto je dat geleerd?’

 ‘Ja. Nee. Dat wist ik al.’

 Hij blij
 een moment stil. ‘En welke vogel vliegt het snelst?’

 ‘De gierzwaluw. Die hee
 een topsnelheid van bijna honderdze-

ventig kilometer per uur.’

 ‘En welke vogel in duikvlucht?’

 ‘De slechtvalk. Bijna vierhonderd kilometer per uur.’

 Je broertje begint onstuimig te lachen. ‘Nee, hoor.’

 ‘Wat dan?’

 ‘Vogels in duikvlucht vliegen niet, toch?’

 Je bent kort teleurgesteld dat het je broertje is gelukt je zo voor de 

gek te houden – of je het nu wil of niet, in zekere zin is alles tussen 

broers een wedstrijd – en daarna ben je boos dat hij je zo’n 	auwe 

vraag hee
 gesteld, maar dan – hij blij
 maar lachen – moet je zelf 

ook heel hard lachen.

 ‘Zullen we spelen?’ vraagt Alex, als jullie eindelijk zijn bedaard.

 ‘Wat wil je spelen?’

 ‘Vliegtuig. Of of pizzawagen.’

 ‘Doe maar vliegtuig.’
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 Het stapelbed is een gevechtsvliegtuig. Jullie vliegen de hele we-

reld over; boven woestijnen en oceanen raken jullie verwikkeld in 

bloedstollende luchtgevechten om mensen te beschermen tegen de 

legers van tirannen en machtige generaals. Bij schade moeten jullie 

gevaarlijke handelingen verrichten om het vliegtuig te herstellen; 

terwijl een van jullie twee de stuurknuppel hanteert, hangt de ander 

buiten het bed om een klep te herstellen of een kogelgat te dichten.

 Je hebt je broertje al een tijdje niet meer gehoord. Zijn adem klinkt 

rustig en regelmatig, met een kleine rasp, voor in zijn neus. Je leunt 

over de bedrand heen. ‘Ben je nog wakker?’

 De hand waarmee hij duimt omklemt Lam.

 ‘Alex? Hé?’

 Hij murmelt wat. ‘Ja?’

 ‘Niets,’ zeg je dan, je vingers stevig om de rand van het matras. 

‘Blijf maar lekker slapen.’

De deur klikt open. Het licht uit de gang valt naar binnen. Je voelt je 

adem vastlopen in je keel. In paniek draai je op je zij, zoekt met je 

arm naar Alexander, die niet ligt waar hij hoort te liggen en dus draai 

je snel de andere kant op, maar dat gaat moeilijk. Je draait weer te-

rug, knippert met je ogen.

 Het is niet het hoekige �guur van je vader of het dunne lichaam 

van je moeder in de deuropening. De deur is ergens anders. En het 

plafond is dichterbij. Je bent niet thuis.

 Het haar van je tante ruikt vertrouwd, naar anijs. ‘Lieverd, word 

je wakker? Dan gaan we even plassen.’
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’s Ochtends, voor het ontbijt, maakt tante Josephine twee plakken 

kandijkoek klaar met daarop een dikke laag zachte roomboter. De 

koek komt uit een langwerpig rood blik.

 ‘En kijk eens, deze is voor jou.’ Ze gaat weer met een hand door je 

haar, met de ander overhandigt ze het bordje met de koek. ‘Ik dacht, 

vanavond kunnen we misschien voor en na het tandenpoetsen probe-

ren te plassen. Dat schijnt ook goed te werken. Wat denk je? Goed idee?’

 Je knikt. De koek plakt tussen je kiezen. Op de zijkant van het 

koekblik zie je een man met een forse neus en bakkebaarden en een 

zin die je niet begrijpt.

 ‘Wat betekent dat?’

 Je tante kijkt op van de broodplank, een geplakte leesbril op haar 

neus.

 ‘“All mankind love a lover.” Dat betekent…’

 Door de deurpost zie je Alex in de aangrenzende kamer aan de 

ronde tafel zitten, ellebogen op het tafelblad. Hij neemt muizenhap-

jes uit de koek; Joan ligt onder zijn bungelende voeten. Je kijkt weer 

naar je tante.

 ‘Dat betekent?’

 ‘Dat betekent dat iedereen van iemand houdt. Ik hou bijvoorbeeld 

van oom Otto en… en jullie moeder houdt van jullie vader en –’

 ‘En ik hou van Alex,’ vul je aan.

 ‘Nee. Of: jawel. Jij houdt van je broertje en jullie zus houdt van 

jullie. Maar dit betekent iets anders. Liefde is een abstract woord. 

Net als ruzie. Maar ruzie is ook telkens iets verschillends. Een ruzie 

tussen koningen en landen of tussen twee mensen. En houden van, 

nou ja, je kunt van elkaar houden zoals jij van je broertje houdt, 
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inderdaad, maar in dit geval betekent het dat iedereen van iemand 

houdt, of dat iedereen het �jn vindt als iemand op hen verliefd is. 

Ongeveer. Weet je wat dat is, verliefd?’

 ‘Ja, natuurlijk. Ik was verliefd op juf Marie. Maar nu is ze weg en 

ben ik verliefd op Nina.’

 ‘Uitstekend. Wie is Nina?’

 ‘Met Nina �ets ik elke dag naar school. Nou ja, met haar en twee 

andere kinderen. Charlotte en Maurice, maar ik ben niet verliefd op 

Charlotte en Maurice vind ik stom.’

 ‘Aha.’

 Je gee
 tante Josephine je lege bord. ‘Dank u wel.’

 Je loopt naar de zitkamer en kijkt door het raam naar buiten. Bo-

ven het weiland dat grenst aan de achtertuin hangt ochtendmist. 

Vlak achter het hek staan twee koeien geesteloos te kauwen of her-

kauwen.

 Goedemorgen, denk je. Hebben jullie goed geslapen?

 En je vraagt je af of je je tante te veel hebt verteld over Nina.

Oom Otto, Alex en jij lopen over een pad tussen twee weilanden, de 

honden voor jullie uit. Joan is mee. Oom Otto vertelt je broertje dat 

Joan nu zo veel last hee
 van haar heupen, dat ook staan, zitten en 

liggen haar pijn doet. Eigenlijk hee
 ze elk moment van de dag pijn. 

Het is dus beter als ze ergens heen gaat waar ze geen pijn meer hoe
 

te hebben, dat ze beter een ster aan de hemel kan worden.

 Aan weerszijden van het hekwerk staat hoog gras, aan één kant 

staan koeien, aan de andere kant schapen, allemaal even bang voor 

de drie honden die voor jullie uit rennen.

 ‘Wat vinden jullie?’ vraagt je oom.

 Alex stopt met lopen. ‘Joan hoe
 geen sterretje te worden,’ zegt 

hij. ‘Daar zijn er al heel veel van. Van Joan is er maar één.’

 Je oom kijkt naar jou. Je knikt.
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Na de wandeling beginnen Alex en jij in de tuin met het bouwen van 

een fort, voor de honden en voor jullie zelf. Het is Alexanders idee. 

Als jullie met de eerste houtblokken en een plank het gras op lopen, 

komt tante Josephine de schuur uit met een emmertje zaden en loopt 

terug naar de groentetuin. ‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt ze.

 Je voelt je betrapt en probeert te bedenken welke smoes goed zou 

kunnen werken.

 ‘Een fort bouwen,’ zegt Alex. ‘Voor Joan en onszelf.’

 ‘Waar?’

 Alex wijst naar de schommel die oom Otto voor jullie aan een 

boom hee
 opgehangen.

 Tante Josephine knikt, haar getapete neusbril voor op haar neus. 

‘Alex, kom eens hier,’ zegt ze. Hij laat de houten plank los die jullie 

samen dragen, maar niet de blokken, die hij met een arm tegen zijn 

jas houdt.

 Tante Josephine legt haar hand op Alex’ wang en zegt dat hij heel 

sterk is en heel lief voor Joan. ‘En sterk en lief, dat is de beste com-

binatie. Aan de slag!’

 Later brengt ze glazen priklimonade, op een wit blad met opstaan-

de rand. Op een bord liggen twee scholiertjes en twee mandarijntjes. 

‘Jullie eten ook de mandarijntjes op,’ zegt ze streng, terwijl ze een 

sigaartje opsteekt, haar wijs- en ringvinger kromgetrokken van alle 

voorgangers die ze al vasthielden. ‘Jullie mogen buitenspelen wan-

neer jullie willen, maar dan moeten jullie wel goed eten. Hebben 

jullie het warm genoeg?’

 Alex knikt, jij glimlacht alleen maar.

 ‘Goed zo. Kom je straks nog even pianospelen?’

 Je broertje houdt zijn hoofd stil. ‘Misschien.’

’s Avonds, als tante Josephine je broertje pianoles gee
, loop je naar 

de hal. Joan ligt op een speciaal hondenkussen te slapen. Het fort is 
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voor overdag, hee
 oom Otto uitgelegd, ’s nachts is het te koud, hoe 

goed het ook is gebouwd. Met je jojo in je hand ga je naast de hond 

op de grond zitten. Je aait zachtjes haar rug, van kop naar staart; ‘Dag 

Joan,’ zeg je. Je ruikt de lucht van oude honden. Het dier opent haar 

ogen, die dof en blauw zijn. Je aait de zijkant van het lijf en daarna, 

nadat Joan is gedraaid, de onderkant van haar buik.

 ‘Ik zou het heel �jn vinden,’ zeg je, ‘als je nog even blij
. Ik weet 

dat je pijn hebt, maar mijn broertje houdt heel veel van je. Ik hou 

ook van je.’

 Je houdt meer van Boubie, natuurlijk, maar je doet dit voor Alex, 

die net zoveel van Joan houdt als jij van Boubie. En jij houdt van 

hem.

 Morgen, besluit je, gaan jullie iets leuks doen. Morgen gaan jullie 

op avontuur met de Vliegende Hollander.


