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In het jaar 4957, op de achtentwintigste dag van de maand Av, dat is op 

14 augustus 1197, vond er een grote Jodenvervolging plaats in het konink-

rijk León. […]

 Destijds zijn de vierentwintig heilige boeken van het Oude Testa-

ment die zich in de stad León bevonden gered. Ze waren zo’n zeshonderd 

jaar daarvoor met de hand geschreven.

 De schrijver daarvan was Hillel ben Moses ben Hillel. Daarom werd 

diens naam aan deze Bijbeltekst gegeven, namelijk het Hilleli hand-

schrift, of de Hillel Codex. Het handschrift was bijzonder exact en alle 

andere Bijbelhandschriften zijn op basis van deze tekst herzien.

 Ik, Abraham ben Samuel Zaccuto, heb de twee overgebleven delen ge-

zien, met daarin de Vroege en Late Profeten, geschreven in grote, prach-

tige letters. Deze zijn door de bannelingen naar Portugal gebracht en 

verkocht in Béjaïa in Algerije. Daar zijn ze nog steeds, inmiddels 900 

jaar geleden geschreven. David Kimchi (1160-1235), in zijn grammatica 

op Numeri 10:4, zegt dat de Tora van de Hillel Codex zich in Toledo be-

vond.

Abraham ben Samuel Zaccuto, Sefer Joechasien (Boek der fa-

milierelaties), circa 1500
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New York, zaterdag 15 december

‘West End Avenue and 85th Street.’

 Max Blitz zakte onderuit in een stinkende gele New Yorkse 

taxi, volkomen uitgeblust van de jetlag. Hij kende de chassidi-

sche verzamelaar Saul Goldenberger alleen uit de smeuïge ver-

halen van collega’s en verzamelaars, maar ging hem nu einde-

lijk ontmoeten. Het had een paar maanden geduurd voor hij 

zijn telefoonnummer te pakken had gekregen en toen dat via 

via gelukt was, nam Goldenberger wekenlang de telefoon niet 

op. Blitz had hem pas een dag eerder vanuit zijn taxi van Ken-

nedy Airport naar Manhattan aan de lijn gekregen, vlak voor 

de sjabbat.

 Het was alom bekend dat Goldenberger een van de belang-

rijkste privéverzamelaars van joodse boeken ter wereld was. 

Honderden handgeschreven boeken, Hebreeuwse boekrollen 

met bijzondere illustraties en daarnaast nog een verzameling 

synagogaal zilver. Hoe hij precies aan zijn geld kwam, wist 

niemand. Maar dat hij genoeg had, was voor iedereen duide-

lijk.

 Goldenberger had aan de telefoon voor de volgende dag een 

afspraak voorgesteld, ’s avonds om elf uur, ruimschoots na de 

sjabbat. Anderhalf uur had hij Blitz gegund, omdat hij nooit na 

halfeen naar bed ging. Blitz hoopte in alle rust te kunnen wer-

ken en had nog geprobeerd of hij niet op een ander moment 

mocht komen, maar Goldenberger had daar geen oren naar 

gehad.

Blitz had acht jaar eerder op zijn achtentwintigste zijn doc-
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torstitel behaald. Zijn familie en vrienden hadden hem voor 

gek verklaard dat hij als onderzoeker voor zichzelf ging wer-

ken, maar daar had hij zich niets van aangetrokken. Ze hadden 

geen idee waar hij mee bezig was, maar matigden zich wel een 

oordeel aan over wat hem te doen stond. Hij moest vaak de 

meest elementaire dingen uitleggen over zijn werk: dat je He-

breeuws van rechts naar links schrijft en dat het een alfabet 

heeft dat vooral uit medeklinkers bestaat. En dat de woorden 

codex, manuscript en handschrift allemaal naar een met de 

hand geschreven boek verwijzen. Hij wist wel dat niet iedereen 

dit hoefde te weten, maar citeerde ook graag een oude grap van 

Wim Kan die een oudere vriend hem ooit verteld had. Kan had, 

toen een paus zich weer eens tegen abortus uitsprak, gezegd 

dat je je niet met de spelregels mag bemoeien als je de sport niet 

beoefent.

 Zijn eigenzinnige keuze had hem geen windeieren gelegd. 

Hij schreef artikelen, beschreef boeken voor de handel en be-

middelde bij verkopen. Dat bleek lucratief, want de laatste 

paar jaar had hij kort achter elkaar mooie commissies opge-

streken door te bemiddelen tussen de nazaten van een Engelse 

verzamelaar en twee grote Amerikaanse musea. Hij kon op dit 

geld terugvallen en had ook een deel goed weten te investeren. 

Daarnaast hielp het ook dat hij wist dat zijn moeder hem in 

geval van nood altijd zou helpen. Geld, daar was hij snel ge-

wend aan geraakt.

 Blitz had voor de gelegenheid een powersuit aangetrok-

ken. Hij had een hekel aan het steeds gewoner wordende 

 gebruik van het Engels in het Nederlands, maar deze term 

beviel hem. Hij had hem voor het eerst gehoord van een Ame-

rikaanse collega, conservator in een groot museum, die hem 

had uitgenodigd om samen met een vriendin van haar te 

gaan eten. Zij had een knalrode jurk aan met een paar stevige 
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zwarte schoenen eronder en een vreemd sieraad op haar boe-

zem, een enorme roos van zijde en fluweel. Toen haar vrien-

din haar complimenteerde met haar opvallende kledingkeu-

ze bleek dat ze die dag een nieuwe tentoonstelling aan haar 

bestuur had moeten presenteren, in haar rode powersuit. 

Blitz’ versie was een slank gesneden zwart kostuum van Paul 

Smith, met een gekleurde voering, een wit hemd, een kleuri-

ge zijden stropdas en sportieve zwarte schoenen. Daarover-

heen een halflange zwarte wollen overjas. Hij vond dat hij er, 

zonder keppeltje weliswaar, niet heel veel joodser uit had 

kunnen zien.

 Hij had ondanks het tijdstip veel zin in dit bezoek. Universi-

taire onderzoekers, die vaak neerkeken op wat ze vooral als 

hebzucht van te rijke mensen zagen, deden zowel zichzelf als 

de wetenschap tekort door niet met verzamelaars in zee te 

gaan. Hoe beter het hem als onafhankelijk onderzoeker ging, 

des te meer hij een broertje dood kreeg aan het dedain van die 

zelfbenoemde elite.

Hij had al een paar uur zijn mail niet gecheckt, maar kon dat in 

de taxi meestal niet laten. Er was maar één nieuw bericht, met 

als afzender ‘Bibliophile’ en als onderwerp ‘Request’, verzoek. 

Het bericht kwam van een Gmail-adres met een schijnbaar be-

tekenisloze opeenvolging van getallen en letters voor de apen-

staart. Daar schoot hij niets mee op, maar het woordje ‘biblio-

fiel’ maakte hem nieuwsgierig. Omdat het hem vrijstond om 

wel of niet op een verzoek in te gaan, opende hij het bericht. De 

tekst was beleefd, maar wat dwingend van toon en geschreven 

in niet geheel foutloos Engels:
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Geachte heer,

Laat mij mezelf aan u voorstellen. Ik ben een fervent verzame-

laar van oude boeken en ben speciaal geïnteresseerd in oude 

uitgaven van het Oude Testament. Mijn belangstelling gaat 

vooral uit naar de geschiedenis van de overdracht van de tekst. 

Ik heb een verzameling opgebouwd van vele honderden oude 

gedrukte edities, alsook een tiental middeleeuwse manuscrip-

ten. Ik doe dat vanuit een krachtige katholieke geloofsovertui-

ging en ben, dat wens ik te benadrukken, niet joods.

Ik wend mij tot u in verband met een heikele kwestie, waarop ik 

via de e-mail niet verder kan ingaan. Een aantal door mij ge-

raadpleegde specialisten noemde u als de enige die niet alleen 

in staat zou kunnen zijn, maar tegen adequate betaling ook be-

reid om een ingewikkeld onderzoeksproject aan te nemen. 

Wanneer u zou besluiten om met mij contact op te nemen, zult 

u daar geen spijt van krijgen.

Ik ga ervan uit dat ik spoedig van u hoor,

Een bibliofiel

Het bericht bevatte verder geen naam, alleen maar een tele-

foonnummer met de landcode 43, voor Oostenrijk. Hij be-

sloot om in ieder geval niet meteen te reageren. Hij had ge-

noeg aan zijn hoofd en als die boekenliefhebber er werkelijk 

zo happig op was juist met hem contact te zoeken, kon hij 

ook nog wel even wachten. Als er geld te verdienen was, hielp 

het bovendien om in het begin niet al te gretig te zijn. De ver-

zekering dat de man ‘niet joods’ was, vond hij wel wat onge-

makkelijk, maar het was hem wel vaker opgevallen dat niet- 
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joden in een joodse omgeving het gevoel hebben dat te moe- 

ten vermelden.

Toen hij uit zijn taxi stapte, stond de portier van het gebouw 

waar Goldenberger woonde klaar om hem te helpen. Die por-

tier, gekleed in een potsierlijk uniform met epauletten, bleek 

hem al te verwachten. Hij begeleidde Blitz naar een hoek van 

de enorme hal naar een opmerkelijk klein liftje van misschien 

net een vierkante meter. Hij had wel eens begrepen dat er vroe-

ger ook nog een liftboy in zo’n liftje zat.

 Hij verbaasde zich niet voor het eerst over de Amerikaanse 

idiotie om bij de nummering van de verdiepingen de dertiende 

over te slaan, maar de lift ging zo snel dat hij er niet te lang bij 

stil kon staan. Toen hij op de zestiende, dus vijftiende verdie-

ping uitstapte (of eigenlijk de veertiende, omdat de begane 

grond als eerste geteld werd), stond hij tot zijn verbazing di-

rect in een klein halletje met een kapstok en een paraplubak. 

Een iets openstaande deur leek toegang te bieden tot het ap-

partement.

 Net toen Blitz die deur voorzichtig helemaal wilde openen, 

werd die met veel kracht naar binnen opengezwaaid en stond 

hij oog in oog met Saul Goldenberger. Die was natuurlijk al 

door de portier gewaarschuwd. Goldenberger was minstens 

tachtig, bijna twee meter, veel groter dan Blitz, met een volle 

grijze baard. Hij droeg de kleding die bij zijn chassidische 

achtergrond hoorde. Een zwarte broek, een net niet helemaal 

schoon en flink verkreukeld wit overhemd, een zwarte kep-

pel, en onder zijn hemd vandaan komend de grauwwitte dra-

den van het kleine gebedskleed dat hij daaronder droeg. Hij 

had een paar ongepoetste leren huisschoenen aan en had het 

bezoek niet belangrijk genoeg gevonden voor een stropdas. 

Blitz vond dat chassidische mannen er in hun zwart-witte re-
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ligieuze uniform in eerste instantie indrukwekkend uitza-

gen, maar dat er flink wat waren die er, wanneer je wat beter 

keek, best onverzorgd of zelfs haveloos bij liepen.

 Goldenberger keek scherp uit zijn ogen, bijna beangstigend, 

alsof hij je met één blik doorgrondde. En dan was hij ook nog 

bijna een kop groter dan Blitz. ‘Komt u binnen, u bent geluk-

kig op tijd.’ Blitz’ uitgestrekte hand negeerde hij. ‘Goed zo. Dat 

pleit voor u, Max Blitz. Het slimste jongetje van de klas, heb ik 

gehoord.’

 Goldenberger had een zware, luide stem, maar Blitz hoor-

de ook een soort fluitend geluid, alsof de man moeite had 

met ademhalen. Vast een straffe roker. ‘Ik heb wel eens een 

van uw collega’s weggestuurd. Die was tien minuten te laat.’ 

Blitz stoorde zich aan Goldenbergers toon en vertelde niet 

dat hij eerder die avond al drie uur in een sportcafé met niets-

zeggende American-footballwedstrijden op bovenmaatse 

beeldschermen had gezeten om de tijd tot aan de afspraak te 

doden.

 De huiskamer zag eruit als de meeste huiskamers van ul-

traorthodoxe gezinnen, rijk of niet rijk. Er stond een grote 

ovale tafel, aangekleed met een gelig tafelkleed met ouder-

wetse kanten boorden, met daaroverheen een grote, door-

zichtige plastic beschermhoes. Diezelfde hoezen zaten ook 

over de stoelen. Blitz kende die hoezen uit vele andere vrome 

huizen. Deze huiskamer was minstens honderdvijftig vier-

kante meter groot, dat wel, met een hele wand gevuld met 

boeken en een andere met glazen vitrinekasten vol zilveren 

objecten.

 De gordijnen voor de drie grote buitenramen waren dicht, 

zoals in de meeste huizen van de rijken waar hij geweest was. 

Grote rijkdom bracht vaak niet per se meer vrijheid, maar eer-

der meer beperkingen met zich mee. Tot overmaat van ramp 
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was wat er nog aan vrije wanden te zien was donkerrood ge-

schilderd en waren alle kozijnen en deurposten zwart. De par-

ketvloer was totaal versleten en ook de Perzische tapijten had-

den betere tijden gekend.

 Op de twee stukken wand tussen de ramen hingen het ver-

geelde voorgedrukte huwelijkscontract van het echtpaar Gol-

denberger, met een hele rits handtekeningen, en het onvermij-

delijke portret van ‘de Rebbe’. Rabbijn Menachem Mendel 

Schneerson is al ergens in de jaren negentig van de vorige eeuw 

overleden, maar zeker ook in New York wordt in vrome krin-

gen nog steeds geloofd dat hij de Messias is en dat hij ooit op 

aarde zal terugkeren. Nauwelijks een ultravroom joods huis 

zonder portret van de Rebbe.

Een ongebruikelijk voorwerp in Goldenbergers woonkamer 

was de salontafel. Het glazen tafelblad fungeerde als vitrine-

venster en onder het blad waren een stuk of vijftig zilveren be-

kertjes neergezet, in een soort aquarium. Blitz vond het een 

van de bizarste tafels die hij ooit gezien had, vooral omdat die 

duidelijk speciaal voor dit doel gemaakt was. Hij zei er niets 

over, omdat hij ook nog aan het werk wilde. Bovendien ont-

stak Goldenberger net in een fikse hoestbui, die hij pas na een 

flink glas water tot bedaren kreeg.

 Mevrouw Goldenberger was met dat water komen bin-

nenrennen. Ze was klein en rond en groette Blitz met een 

knikje. Hij maakte niet de fout om haar een hand te willen 

geven en haar daarmee in verlegenheid te brengen. Hij wist 

dat vrome joodse vrouwen een vreemde man nooit een hand 

zullen geven, net zomin als vrome joodse mannen dat bij een 

vrouw doen. Hij was dit ooit een keer vergeten en de pijnlijk-

heid van de situatie had hem geleerd geen risico meer te ne-

men.
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 Goldenberger ging aan de grote tafel zitten en nodigde 

Blitz uit ook plaats te nemen. Hij stuurde zonder iets aan 

Blitz te vragen zijn vrouw de keuken in om thee te halen. 

‘Voor de oorlog heb ik een paar jaar in Antwerpen gewoond 

en ik ken nog maar een paar woorden Nederlands. Ik kan nog 

een beetje Vlaams klappen,’ blafte hij met een vette gecombi-

neerde Jiddische en Amerikaanse tongval, en een vleugje 

Vlaams in de uitspraak van de letter g. ‘Hele mooie Vlaamse 

meisjes, met een grote ronde bips.’

 Hij moest er hard om lachen. Blitz lachte uit beleefdheid 

mee, maar had geen enkele behoefte zijn gastheer aan te 

moedigen door te gaan. Gelukkig ging Goldenberger weer in 

het Engels verder. ‘We woonden toen in de Pelikaanstraat, 

vlak bij het station, waar de diamantbeurs ook is. We konden 

in 1938 nog net op tijd vluchten, anders waren we er niet meer 

geweest. Een oudere broer van me was ondergedoken in Ne-

derland, in de buurt van Gorinchem.’ Hij sprak het uit alsof 

hij een ernstige keelaandoening had, maar dat kon ook aan 

zijn longen liggen. ‘Zijn hele gezin, man, vrouw en zes kinde-

ren, allemaal vermoord.’ Hij ging zachter praten. ‘Verraden 

door een buurman van de boer bij wie ze woonden. De kinde-

ren speelden tegen de avond vaak even buiten, in de boom-

gaard. Je kunt kleine kinderen tenslotte moeilijk de hele dag 

opsluiten. Blijkbaar was die boomgaard toch niet beschut ge-

noeg, want begin 1943 zijn ze verraden. Allemaal weggehaald 

en in Sobibor vermoord. Niemand meer over. We komen ei-

genlijk uit Lemberg, maar over die tijd praat ik niet meer.’ Hij 

zuchtte diep.

 Blitz werd nog iedere keer naar van die oorlogsverhalen. 

Door de directheid waarmee ze verteld werden en de vanzelf-

sprekendheid waarmee de oorlog in bijna elk gesprek terug-

kwam. Het was nog steeds een van de belangrijkste elementen 
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in de levens van oudere en ook een heleboel jongere joden, ze-

ker in deze ultraorthodoxe kringen.

 ‘Wist u dat in Nederland procentueel gezien bijna het 

grootste aantal joden van Europa is vermoord?’ zei Blitz, met 

het air van een kenner. Hij wist niet zoveel over de oorlog als 

mensen aannamen, maar hij kon uitstekend bluffen met het 

beetje kennis dat hij had. ‘Ik had een oom die met een 

niet-joodse vrouw getrouwd was en die zei altijd: “Alle niet-jo-

den zijn antisemiet en dat geldt ook voor je tante.” Zijn vrouw 

vond dat natuurlijk niet leuk, maar ik vind het een goede 

grap.’

Goldenberger reageerde niet en keek glazig voor zich uit.

 ‘Dus u bent met een boek bezig over dieren?’ Zijn blaffende 

toon was weer terug en hij kon met een snelle slok water een 

volgende hoestbui nog net vermijden. Zijn hoofd liep wel al-

weer rood aan. ‘Wat voor boeken wilt u zien? Zegt u het maar. 

Ik heb er een stuk of twintig klaargelegd.’ Hij wees naar een 

oude secretaire in de hoek van de kamer, die Blitz tot dan toe 

nog niet was opgevallen, en naar een bijzettafeltje dat van de 

IKEA afkomstig leek.

‘Ik wil vooral foto’s maken,’ zei Blitz. Hij begon zich steeds 

meer zorgen te maken over de verloren tijd. Uitgerekend op 

dat moment kwam ook nog mevrouw Goldenberger terug met 

de thee en een enorme hoeveelheid Amerikaanse chocolade-

koekjes. Onvoorstelbaar, hoeveel zoetigheid er in ultraortho-

doxe gezinnen blijkbaar gegeten werd. Overgewicht en een 

levensstijl waarin zonlicht op de huid uitzonderlijk was. De 

vrouw des huizes zag er, net als de heer trouwens, verontrus-

tend ongezond uit.

 Na een herhaling van het verhaal over de tragische geschie-

denis van het gezin van de broer van Goldenberger, ditmaal 

door zijn vrouw, en na zijn mond nog stevig verbrand te heb-
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ben aan de thee, kon Blitz eindelijk aan het werk. ‘Wilt u dat ik 

in mijn publicatie uw naam opneem?’

 ‘Is dat nodig? Ik weet het niet. Alleen “privéverzameling” 

vind ik genoeg,’ zei Goldenberger. ‘En of ik van alle boeken wil 

dat men weet dat ik ze heb of dat er afbeeldingen uit gepubli-

ceerd worden, dat weet ik nog niet. U weet hoe de handelaren 

zijn, en de andere verzamelaars. Ze zijn allemaal jaloers en de 

meesten praten slecht over de anderen. Ik heb mijn boeken al-

lemaal eerlijk gekocht en betaald, hoor, maar ik heb geen zin 

in gezeur.’ Hij keek even weg, in gedachten. ‘Dit is ook niet al-

les wat ik heb dat voor u van belang kan zijn. Daar moet u nog 

maar eens voor terugkomen, want er liggen ook nog spullen in 

de kluis van de bank.’

 Blitz wandelde naar de secretaire en het bijzettafeltje met 

boeken en ging zitten op een oud gammel stoeltje. Dat was 

waarschijnlijk van mevrouw, want hij kon zich niet voorstel-

len dat de reusachtige Goldenberger erop zou passen. On-

danks de haast bleef zijn blik even hangen bij een fascineren-

de foto op de secretaire, van een jongere Goldenberger op een 

Harley-David son, ergens langs een eindeloze weg in de Ver-

enigde Staten, met een reusachtige zwartgrijze baard onder 

een stoere helm. Hij weerstond de impuls hem op de foto aan 

te spreken.

 Hij concentreerde zich op de boeken. Het was ongelofelijk 

wat deze norse man allemaal in zijn bezit had. Middeleeuwse 

vossenfabels in het Hebreeuws, gebedenboeken vol mensenfi-

guren met dierenkoppen en een manuscript dat hem op een of 

andere manier bekend voorkwam, met een vijftiende-eeuwse 

hazenjacht. Er waren gedrukte boeken, ook weer fabeluitga-

ven, en handgeschreven boeken uit de achttiende eeuw, met 

alle mogelijke afbeeldingen van dieren. Hij kon genieten van 

het enorme verschil in artistieke kwaliteit tussen de dieren die 
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de kunstenaars kenden en die ze niet konden kennen. Hier 

ging het hem om, de sensatie van een oud boek in zijn moder-

ne handen, mensenwerk van eeuwen terug.

 Hij had misschien een halfuurtje echt kunnen werken en 

nog net van elk van de boeken een paar foto’s kunnen maken, 

toen Goldenberger hem bruut onderbrak. ‘Blitz, het is halfeen 

en tijd dat u naar huis gaat. Ik maak geen uitzondering op goe-

de gewoontes.’

Hij stond binnen vijf minuten weer buiten, na Goldenbergers 

zoveelste hoestbui bij het afscheid. Dat klonk niet goed. Me-

vrouw Goldenberger was blijkbaar al naar bed, of haar man 

vond het niet de moeite waard om hem ook van haar afscheid 

te laten nemen.

 Hij was blij weer frisse lucht te kunnen inademen. Golden-

bergers appartement was niet alleen donker en muf geweest, 

maar net als de meeste New Yorkse appartementen bovendien 

bloedheet. Dat scheen aan de blokverwarming te liggen. Vaak 

kon de temperatuur alleen maar naar beneden door een raam 

open te zetten.

 Hij besloot om terug te lopen naar zijn hotel. Hij had een 

comfortabele suite geboekt in het Excelsior Hotel in de 81e 

straat, tussen Central Park en Columbus Avenue, een kwartier-

tje van Goldenberger. Na zo’n wandeling kon hij misschien 

beter slapen. Het was een van de grootste ongemakken van een 

jetlag, de afwisseling van uitputting en grote helderheid, bin-

nen een paar minuten soms. En zo kon hij ook nog even na-

denken over het bezoek. Dat was vooral frustrerend geweest, 

omdat hij zo weinig tijd had gehad om echt te werken. Hij was 

benieuwd naar wat hij allemaal nog niet had gezien, zowel bij 

Goldenberger thuis als in zijn bankkluis.

En dan was er nog die mail van die Oostenrijkse bibliofiel, 
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die hij in de taxi had gelezen. Hij had nog geen idee hoe hij 

daarop zou reageren.


