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we are like roses that have never bothered to

bloom when we should have bloomed and

it is as if

the sun has become disgusted with

waiting

it is as if the sun were a mind that has

given up on us.

charles bukowski

De nachtegalen

Ik heb van ’t leven vrijwel niets verwacht,

’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.

Wat geeft het? – In de koude voorjaarsnacht

Zingen de onsterfelijke nachtegalen.

j.c. bloem

Gucci and Prada.

chris brown
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Proloog

Hoe het allemaal wéér zo uit de hand kon lopen weet ik eerlijk 

gezegd ook niet.

 Maar als jullie echt alles willen begrijpen, moet ik een paar 

uur mijn gang kunnen gaan, misschien wel deze hele ochtend. 

Want ik ken de procedures: jullie hebben van die profielen en 

dan stop je iemand na een zeikerig verbaal in een hokje en dat 

speel je dan weer door aan een ongeïnformeerde collega, die 

mensen als data behandelt. En ik krijg de zogenaamde conclu-

sie veel later te horen, als die onweerlegbaar is en ik geen kans 

meer heb om uit te leggen wat voor ongelooflijke eikels jullie 

zijn met júllie stompzinnige interpretatie.

 Dus laat me even. Goed?

 Het is vaker gebeurd dat ik op dit soort bureaus tegenover 

twee rechercheurs een bekentenis moest afleggen. Ik denk wel, 

als ik er goed over nadenk, dat ik niet eerder zo bereid was om 

mijn verhaal tot in detail uit de doeken te doen.

 Best bizar. Het komt door een vorm van vermoeidheid.

 Ik bedoel, als ik nu deze ruimte observeer en bijvoorbeeld 

naar jullie witte plastic bekertjes kijk of deze vergeelde muren 

op me laat inwerken, kan ik in alle ernst zeggen dat een arres-

tatie door politieagenten inmiddels een godvergeten cliché is 
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geworden in mijn leven, evenals alle andere zaken die ik straks 

zal vertellen – terwijl ze voor anderen ondoorgrondelijk zijn. 

Het bureau en de medewerkers voelen iets te vertrouwd aan. 

Dat is me overkomen, als jullie begrijpen wat ik bedoel.

 Toen onze juf jaren geleden op de basisschool aan ons 

vroeg wat we later wilden worden, vlak voor we naar het voort-

gezet onderwijs zouden gaan, heeft niemand een vinger opge-

stoken en gezegd ‘werkverschaffer voor de recherche’. En toch 

zit de helft van de jongens uit groep 8 inmiddels ergens in een 

bajes of ze zijn hard op weg naar die bestemming. Binnenkort 

kunnen we er een reünie organiseren.

 Ik zie het ongeduld op jullie gezichten, daarom steek ik van 

wal. Het enige wat ik nog wens is dat jullie me zo weinig mo-

gelijk onderbreken. Hoe stiller jullie tweeën zullen zijn, des te 

meer ik over deze hossel vertel. Dat beloof ik.
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I

Op die ene ochtend in 2005, om en nabij zeven jaar geleden, 

werd ik voor het huis van mijn ouders afgezet, met de bood-

schap dat ik iets van mijn leven moest maken. 

 Heel de rit vanuit Den Haag hadden de rechercheurs niets 

tegen me gezegd. Al keek de langste van het duo wel af en toe 

streng in de binnenspiegel, alsof hij me wilde laten merken dat 

het deze keer menens was. Meer kansen zou ik, met mijn ge-

schiedenis, niet krijgen. Dat zei hij ook een paar keer op dat 

complex.

 En uitgerekend voor de deur van ons woonhuis, in die vie-

ze auto, moest die aansteller het bericht herhalen, terwijl hij 

zijn lichaam half had gekanteld. Vroeger had ik wel respect 

voor mensen met zijn baan, dat kwam omdat ik naar series als 

MacGyver en Miami Vice keek. Dat wereldje had iets roman-

tisch. Die Sonny Crockett was wel tof, man. Hij pakte boeven 

en tussendoor sliep hij met mooie vrouwen. En Ricardo Tubbs 

zag eruit als een rockster.

 Het kinderslot in de auto gaf me een minderwaardig ge-

voel: ik was hun beest. Ze kwamen het afleveren. Eerst stapten 

de rechercheurs zelf uit, heel langzaam, zodat iedereen in de 

buurt naar ze kon kijken. Daarna trok die slungel mijn portier 
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open, hij dacht dat hij wat voorstelde, gekleed in zijn domme 

overhemd en ribfluwelen broek. Heel even, op een onbewaakt 

moment, wilde ik hem in zijn smoel spugen.

 ‘Is er iemand thuis?’ vroeg hij.

 ‘Je moet normaal doen. Ik heb ook mijn grenzen.’

 Die kerel wist dat hij me een paar weken in de cel had vast-

gehouden en toch stelde hij dit soort onnozele vragen. En 

voortdurend kwam hij met domme theorietjes. Hij verneder-

de me zonder zich daar zelf bewust van te zijn.

 Tijdens onze eerste ontmoeting nam hij een koran mee, 

om maar iets te noemen. Hij eiste hem te laten zien welke pas-

sage mijn gedrag rechtvaardigde of zo. Ik moest de tekst aan-

wijzen. Hij raaskalde aan één stuk door. Ik legde hem uit dat 

wij thuis geen moslims zijn en dat mijn vader het gelukkigst 

wordt van een fles vieux van het merk Floryn. Dat begreep hij 

niet. En nogmaals, dat komt ontegenzeggelijk omdat jullie al-

lemaal met die voorgebakken profielen werken. Jullie weten 

niets.

 De vitrages van de buren schoven opzij. Ik snapte het wel, 

ze zaten druk met elkaar te texten, iedereen moest weten dat ik 

los was. Het kon me niets verrotten.

 Ik ademde niet anders dan normaal, maar op die ochtend 

voelde het als een weldaad – de koele lucht van onze buurt in 

mijn longen, plus een mix van knoflook en allerlei soorten 

brandstof. Ik werd er emotioneel van, serieus. Meer wil ik er 

niet over zeggen. Behalve dat ik best een poos wilde huilen. 

Hard en lang. Alleen lukte het niet. Het lukt me nog steeds niet.

 ‘Je mag op de bel drukken.’

 Ik deed het om van ze af te zijn, ze werkten me behoorlijk 

op de zenuwen.

 ‘O, jij bent er weer,’ prevelde mijn moeder. Ze trok de deur 
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wagenwijd open. Op haar kruin lag paars haar, dat ze altijd 

met henna verfde. Haar wallen waren donkerder dan normaal. 

Ik verwachtte een boze preek in het Turks. Deze keer bleef ze 

opvallend apathisch.

 ‘Goedemorgen, mevrouw. We hebben uw zoon thuisge-

bracht. Hij heeft ons ontzettend goed geholpen en daarom is 

zijn voorarrest omgezet in de uiteindelijke straf.’

 Ze staarde die sukkel schaapachtig aan. ‘Wat zegt hij?’

 ‘Ik heb verteld dat mijn ouders geen Nederlands spreken. 

Jullie luisteren nooit. Ik zei toch dat mijn broer en ik altijd 

moeten tolken als ze ergens een afspraak hebben, in het ge-

meentehuis, op school, of bij de huisarts... Dat staat in die sta-

pels verklaringen die ik ondertekende, verdomme, op bijna 

elke bladzijde. Neem me een keer serieus.’

 In de verte, vanuit de dakkapellen, scholden mijn jeugd-

vrienden de rechercheurs uit, zonder zichtbaar te zijn. Zij wer-

den de achterblijvers genoemd, oftewel: de gasten die als twin-

tigers nog steeds bij hun ouders woonden. Iemand riep op 

gedempte toon over mijn begeleiders dat ze de hoeren van 

justitie waren, hij zong de tekst als een voetbalhooligan.

 Ik moest daar, hoe stom ook, een beetje om grinniken. Het 

was een kinderachtige zenuwlach, iets wat ik niet onder contro-

le kreeg, maar ik vond het serieus grappig. Als politieagent kon 

je beter niet in onze wijk komen. De oom van Nihat, een jongen 

uit de buurt, werkte bij het korps, en toen dat bekend werd 

durfde niemand nog met hem om te gaan. We wisten niet of we 

hem konden vertrouwen. Eigenlijk werd hij verstoten.

 Een show maakten ze er niet van. Dat moet ik toegeven. 

Het was niet zo dat ze me nog langer gingen pijnigen. Die gas-

ten stapten rustig in de auto en reden stapvoets weg.

 Mijn moeder herschikte de jassen aan de kapstok en spie-
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gelde alle schoenen. Dat deed ze ook met producten in de 

koelkast. Bij haar moest alles recht staan, met de merkjes en 

labels naar voren. Ze stak een hand uit en maande me mijn 

bomberjack te geven, zonder te praten of te kijken. Ik wilde 

niet weten wat voor woede of verdriet er in haar ogen zat.

 ‘Ben je niet boos op me?’ vroeg ik.

 ‘Başa gelen çekilir.’ Ik weet niet zo goed hoe ik die zin letter-

lijk moet vertalen. Het punt is dat je bij elke poging de oor-

spronkelijke betekenis volledig verminkt. De Turkse taal is 

poëtisch. Het eerste wat tijdens het tolken sneuvelt, zijn de ziel 

en het gevoel. Hoe dan ook, dan snappen jullie er nog niets 

van, dus weet je, ga er voor het gemak van uit dat ze me vertel-

de dat we alles wat ons overkomt lijdzaam moeten dragen.

 ‘Wil papa me vermoorden?’

 ‘Hij is niet thuis,’ antwoordde ze. ‘Ze zijn in het café aan het 

kaarten. Ik maak iets te eten voor je. Gooi de vieze spullen bo-

ven voor de wasmachine.’

 ‘Is hij wel boos?’

 ‘Hij drinkt elke avond sinds je weg bent. Je hebt hem een 

goede reden gegeven.’

 ‘Ik kon er niets aan doen. Dit is ook jullie schuld.’

 ‘Er is soep. En bulgurköfte. Nog een paar minuten. Ga dou-

chen.’

 Ik klom de trap op, legde mijn tas met kleding in de gang 

en sloop naar mijn slaapkamer, waar het bed, vlak onder de 

grote landkaart van Turkije, onberispelijk was opgemaakt, als-

of ze wist dat ik vandaag zou thuiskomen. 

 Al die tijd, in afzondering, tweehonderd kilometer verder-

op, had ik met één prangende vraag gezeten. In die ruimte, al 

acht jaar mijn habitat, kon ik het antwoord vinden, op een 

doodeenvoudige plek. Ik wilde weten of het geld, dat ik in sta-
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pels had gespaard, en dus niet bij een bank of zo, nog steeds op 

dezelfde plaats lag.

 Tijdens die periode van mijn leven, dus in 2005, daar speelt 

deze shitzooi zich af, voor het geval jullie het allemaal zijn ver-

geten, luisterde ik altijd naar Nederlandstalige muziek. Dan 

moet je denken aan bløf, Volumia!, Acda en De Munnik en 

Antonie Kamerling, die me intens verdrietig maakte toen ik 

hoorde dat hij zichzelf had opgehangen. Ik kende hem niet. 

Toch werd ik geraakt door zijn overlijden. Dus niemand mag 

zeggen dat ik een psychopaat ben. De muziek liet me kennis-

maken met mensen buiten onze buurt. Dit was in de tijd dat 

we nog eenvoudige singletjes moesten kopen, in die karton-

nen doosjes, inclusief een mooie foto van de artiest op de 

voorkant. Meestal stonden er slechts twee of drie nummers op. 

 Ik hield mijn adem in. Dan kon ik alles goed horen. Er zat, 

als niemand de buit had gevonden, iets van tienduizend euro 

in een van die hoesjes.

 Ik doorzocht het rek met mijn muziekcollectie op mijn bu-

reau, trok alle glimmende cd’s eruit, en verdomd als het niet 

waar was, het geld zat er nog in. De gekleurde biljetten bezorg-

den me een shot serotonine. Ik blies de lucht uit mijn neus en 

hijgde licht euforisch.

 Jullie denken misschien dat ik me nu verlul, en dat ik het 

beter niet had kunnen zeggen van die knaken, maar dat zien 

jullie verkeerd. Ik telde alles en de helft was verdwenen. Er 

stond daar niets over in het politiedossier, onder het kopje ‘in-

beslagnames’. Dus iemand anders heeft het gepakt, en ik ver-

denk een van jullie collega’s, die misschien met die pegels nu 

cadeautjes voor zijn kinderen heeft gekocht of een of ander 

stom voetbalshirt. Die kerels hebben me keihard genaaid.

 Je kunt nooit eerlijk of kwetsbaar zijn, het is me langzamer-
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hand duidelijk. Daar zal ik wat mij betreft voor één keer veran-

dering in brengen. Ik ga jullie toch van begin tot eind vertellen 

wat er precies is gebeurd, van de periode 2005 tot en met 2012.

 Ik hoef geen medelijden, daar ben ik niet op uit. Weten 

jullie wat het is? De meeste mensen hebben hoop als brand-

stof, ze denken bij tegenslag dat het vanzelf weer goed komt 

omdat ze perspectieven voor zichzelf zien. Dat heb ik niet 

meer, man. En dat is allesbehalve zielig of anderzijds sneu. Het 

is juist goed. Want het geeft een vorm van soevereiniteit. Ie-

mand die niets meer van het leven verwacht, kun je doodeen-

voudig niet meer raken. In dat stadium ben ik terechtgeko-

men. En door iets eigen aardigs voel ik me er comfortabel bij.
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II

Ik kan niet zeggen dat ik met een uitgekiend plan de hort op 

ging, iets waarover ik eindeloos had nagedacht. Ik voorspelde 

dat mijn vader zou schreeuwen, eerst uitgebreid tegen mij en 

daarna was onze moeder natuurlijk de klos. Zo ging het stee-

vast. Daar voelde ik weinig voor.

 Je moet begrijpen, hoe vreemd het ook klinkt, dat hun 

hysterie en drama me amper nog raakten, maar ik zag er geen 

heil meer in. Die godvergeten voorspelbaarheid. Van mij hoef-

de het allemaal niet meer. Ik hoopte ergens op de middelbare 

school dat mijn ouders ook zouden groeien in hun hoofd en 

dat het thuis rustiger werd. Dat kon ik dus mooi op mijn buik 

schrijven. Ze bleven net zo kinderachtig als altijd met hun on-

derlinge vetes en verwijten.

 Ik propte een voetbaltas vol met spullen, zoals kleding, te-

lefoonladers en een tandenborstel, spoot het bodempje van de 

fles Rochas leeg in mijn hals en op mijn armen en staarde kort 

naar de schoolboeken en schriften die op het bureau lagen.

 Ik wist inmiddels, dankzij die test van de reclassering, dat ik 

hoogbegaafd was of zo, in ieder geval op het gebied van emo-

tionele intelligentie. Je had die kop van de ambtenaar moeten 

zien. Die kreeg de resultaten amper uit zijn strot geperst. Alsof 
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hij het jammer vond dat ik geen ontoerekeningsvatbare dwaas 

was, want voor jullie is dat natuurlijk eenvoudiger werken, dan 

kun je me in dát hokje stoppen en voor de rest mogen de ande-

re instanties het uitzoeken.

 Ik had er geen trek meer in, voor mij leed het geen twijfel 

dat ik niet meer naar school zou gaan, ondanks alle verwach-

tingen van mijn ouders, die nog steeds een potentiële dokter of 

advocaat in me zagen, omdat ze helemaal niets begrepen van 

het onderwijssysteem. Echt totaal geen flikker. Het ergste was 

dat ze het voor zichzelf wilden, die baan met status en geld. 

Mijn moeder zou in het theehuis opscheppen over mijn maat-

schappelijke positie en mijn vader zocht subsidie voor zijn 

lamlendigheid. Ze bekeken het maar, met hun stupide gedram. 

Het zat er niet meer in. Dat wist ik zeker.

 Hoewel ik echt vastberaden was om te vertrekken, voelde 

ik de twijfel in mijn verzuurde benen, die in eerste instantie 

een beetje blokkeerden, alsof iemand een ton lood om mijn 

kuiten had geknoopt. Het is niet zomaar wat, het ouderlijk 

huis definitief verlaten, in de wetenschap dat je er nooit meer 

zult terugkeren. Toch deed ik het. In mijn hoofd klonk drama-

tische filmmuziek. Het einde van een fase in mijn leven.

 Ik wandelde naar de schuur van Barbarossa, een paar stra-

ten verderop, grenzend aan het beekje dat de wijken van elkaar 

scheidt. Ik kende zijn echte naam niet. Iedereen noemde hem 

al jaren zo, volgens mij vanwege zijn rode baard. Later heb ik 

het wel ontdekt, daar ga ik nog over vertellen.

 Ik klopte vier keer op het kozijn, boven mijn hoofd sprong 

een cameralicht op groen en iets later piepte en kraakte de 

houten deur voorzichtig open.

 ‘Jij bent er weer,’ zei hij. ‘Dat had ik niet verwacht.’ Hij 

drukte zachtjes de deur dicht.



‘Ik kom even kijken, abi. Mijn spullen zijn meegenomen.’

 ‘Ben je geen beter mens geworden tijdens je vakantie?’ 

vroeg hij.

‘Ik heb wel plannen in die richting.’

Ik kende niemand die zo afstandelijk en tegelijkertijd zo 

betrouwbaar was als Barbarossa. Hij velde nooit oordelen over 

andere mensen, terwijl ik zeker wist dat hij alle verhalen hoor-

de, precies vanwege die eigenschappen. Hij droeg altijd een 

grijs overhemd over een donkerkleurige pantalon. Waar hij 

precies uithangt ga ik jullie niet vertellen, want misschien zit 

hij nog steeds in de hossel, en met deze kwestie heeft hij niets 

te maken, laat dat duidelijk zijn.

 ‘Het zijn moeilijke tijden. De mensen verdienen weinig 

geld. Iedereen probeert te pingelen en dat begrijp ik wel. Waar 

het kan denk ik met de klanten mee. We zitten allemaal in 

hetzelfde schuitje. We moeten elkaar helpen. We zijn één volk, 

één republiek en één natie.’

 ‘Tjonge, Barbarossa, wat een gezeik hiero. Ik wist niet dat 

ik naar een campagnebijeenkomst van Erdoğan was gelopen.’

‘Hij doet zijn best. De Russen en joden werken hem tegen.’

 Het stond me tegen dat bijna alle ondernemende Turken 

vroeg of laat over politiek begonnen te praten, terwijl ze nooit 

een krant lazen. Die gekken pikten hun fabels van Facebook en 

sloegen je daar heel de dag mee om de oren. Dat was ik toen al 

behoorlijk beu, serieus.

‘Wat is dat voor merk?’ Ik wees naar een blauwe trui die 

aan een knaapje hing.

 ‘Dolce & Gabbana. Hij is vorige week binnengekomen. Een 

origineel exemplaar.’

‘Wat kost-ie?’

Barbarossa dacht even na. ‘Honderdvijfenzeventig euro.’
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