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Woord vooraf

Op een late novemberdag in 2018 reed ik in dichte mist naar 

Termunten, op weg naar mijn eerste afspraak met Lenie. In de 

vaagheid van de wereld dreigde ik elke oriëntatie kwijt te raken. 

Zelfs de tomtom leek het spoor bijster. Of was het mijn span-

ning voor het eerste interview, waardoor de stem van het ap-

paraat me alleen maar hopelozer de mist in stuurde? Op goed 

geluk nam ik een afslag en gaf me over aan de weg die door Tju-

chem, Schaapbulten en Kopaf leidt – mij volstrekt onbekende 

gehuchten. Na deze kleine tekens van leven werd het landschap 

weer onbestemd; een film waarvan het beeld op grijs was ge-

sprongen.

 Er was een parallel tussen deze vage wereld en die van Lenie  

’t Hart. In de afgelopen jaren ontstond er rondom haar een 

mistig, misschien zelfs wel schimmig verhaal. Hoe kan, zo 

vroeg ik me af, iemand zo geliefd zijn en tegelijkertijd zo ver-

guisd en versmaad worden? ’t Hart zette in de jaren zeventig 

van de twintigste eeuw de milieuproblematiek hoog op de po-

litieke agenda en bracht generaties kinderen het besef bij zorg 

te dragen voor de natuur en de dieren. Met haar ontwapende 

no-nonsenseaanpak stapte ze binnen bij de rijken der aarde 

en vroeg wereldwijd aandacht voor de zorg voor dier én mens. 

Met tastbare resultaten. Maar terwijl ze op verre continenten 

werk maakte van haar ideaal, keerden conformistische krach-
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ten in Nederland zich tegen haar. Het spel werd ongemeen 

hard gespeeld; achter haar rug werd gesproken van een ‘seniele 

vrouw’ die van het padje af was. Toen in 2017 naar buiten kwam 

dat haar toenmalige echtgenoot in het verleden veroordeeld 

was vanwege kindermisbruik, bereikte haar imago in de Neder-

landse pers een pijnlijk dieptepunt.

 Veel te laat arriveerde ik bij het huisje achter de dijk. Lenie 

stond me vrolijk lachend op te wachten. Achter de brede grijns 

meende ik opluchting te bespeuren, blij dat ik veilig aangeko-

men was. Haar lach zou in de komende maanden, waarin ik 

Lenie uren achtereen vragen stelde en luisterde naar haar ver-

halen, vaak klinken.

In de winter van 2018 en de eerste maanden van 2019 sprak ik 

Lenie wekelijks. Zwerftochten door haar leven waren het, met 

de meest verrassende zijpaden en ontmoetingen. Van Urk naar 

Teheran, van Brigitte Bardot naar Koert Stek. Steevast verliet ik 

haar huis met een aantal archiefdozen, om thuis het struinen 

voort te zetten.

 Over Lenie zijn in de bijna afgelopen halve eeuw honderden 

artikelen geschreven. Vanaf het moment dat ze in 1971 haar eer-

ste zeehond opving, is de pers niet meer uit haar leven geweest. 

Waar Lenies persoonlijk relaas een kleurrijke maar allerminst 

chronologische aaneenschakeling was van gebeurtenissen en 

ontmoetingen, werkten de krantenberichten als een kompas in 

de tijd. En dat niet alleen: ze wierpen ook licht op maatschappe-

lijke ontwikkelingen in de afgelopen vijftig jaar. Het leven van 

Lenie bleek sterk verankerd in die maatschappij. En om haar 

leven op waarde te schatten was het nodig het vanuit een breed 

perspectief op de samenleving te onderzoeken, met aandacht 

voor economische, maatschappelijke en politieke ontwikkelin-

gen.
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Dit boek is de oogst van de ontmoetingen met Lenie ’t Hart. 

De neerslag ook van het lezen van talloze krantenartikelen en 

relevante publicaties, en het doorspitten van vele dozen archief-

materiaal, waarin foto’s, overheidsrapporten, brieven, kranten-

knipsels, tekeningen, rekeningen, verslagen en losse aanteke-

ningen kriskras door elkaar lagen.

 Er waren veel momenten waarin we ons druk pratend, grin-

nikend of luid lachend over het verhaal van haar leven bogen. 

Stiltes vielen er ook. Dan was het duidelijk dat Lenie worstelde 

met pijnlijke gebeurtenissen in haar leven. Mijn nieuwsgierig-

heid naar haar verhaal dwong me om lastige en confronterende 

vragen te stellen – ze liep soms even weg maar kwam altijd weer 

terug.

Het openhartige relaas dat zo ontstond werpt licht op een vrouw 

die het leven in al zijn tegenstellingen leeft, met passie en humor 

als haar wapens.
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1  
 

Leentje Godlieb

‘Ik ben niet opgevoed.’

 Onverbloemd geeft Lenie antwoord op mijn vraag over het 

gezin waarin ze opgroeide.

 ‘Ik was een nakomertje, ik had vijf broers. Mijn oudste broer 

was drieëntwintig toen ik geboren werd.’

 Een meisje, na vijf jongens, dat moet een verrassing voor je ou-

ders zijn geweest.

 ‘Géén idee!’

 De Benjamin?

 ‘Nooit iets van gemerkt. Ik ben niet verwend. Misschien een 

beetje door mijn broer Dato. Hij bracht uit Nederlands-Indië 

cadeautjes voor me mee. Maar de anderen, nee. Iedereen was 

met zichzelf bezig. Eten, werken, daar draaide het om. En er 

waren voortdurend rampen in de familie. Mijn moeder ging 

overal heen om te helpen. Ik scharrelde daar wat tussendoor. 

Niemand keek naar me om.’

 Heb je eronder geleden?

 ‘Ik redde me wel.’

 Hoe deed je dat?

 ‘Ik was altijd buiten.’

 En als je daar nu op terugkijkt?

 ‘Ik leerde al heel vroeg mijn eigen weg te gaan, alleen te zijn. 

Anders had ik het niet overleefd. Want ik was óók een gevoelig 
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kind. Als mijn moeder me uit Kruimeltje voorlas moest ik vre-

selijk huilen.’

 Jij was ook een Kruimeltje.

 ‘Achteraf denk ik: ik was eenzaam. Ik ben in mijn eentje 

groot geworden.’

 Niet opgevoed dus.

 ‘Ik heb nooit geleerd met gezag om te gaan. Dat is wel een 

punt.’

Leentje met broer Linus achter hun huis in Farmsum, ± 1943.
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De eerste levensjaren 1941-1945

Lenie ’t Hart werd als Leentje Godlieb op 16 september 1941 

geboren; haar vader en moeder waren bijna vijfentwintig jaar 

getrouwd toen zij ter wereld kwam. De broers Eltje en Willem 

waren toen al uit huis. Broer Jan doorliep de laatste jaren van 

de kweekschool en Dato zou na de Tweede Wereldoorlog naar 

Nederlands-Indië vertrekken. Leentjes jongste broer Linus was 

acht jaar ouder dan zij.

Gezin Godlieb omstreeks 1948, van links naar rechts Jan, Eltje, vader,  

moeder, Willem, Leentje, Dato, en gehurkt op de voorste rij Linus.

Leentje groeide op in Farmsum, een dorp dat tegen Delfzijl aan 

ligt en waarvan de meeste inwoners destijds hun dagelijks werk 

in de haven van Delfzijl vonden – de scheepvaart was de kurk 

waarop de samenleving dreef.

 Vader Adolf Godlieb (1894-1959) kwam uit een familie van 

boeren en houtvlotters. ‘Houtvlotter-transporteur’ – zo moest 
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Leentje op de lagere school het beroep van haar vader in haar 

opstellenschrift opschrijven. Een lastig woord voor een kind 

van zes, waarvan ze de betekenis nauwelijks begreep. Haar va-

der was aanvankelijk boer, transporteur en houtvlotter, maar 

toen de boerderij afbrandde legde hij zich toe op het transport. 

Adolf reed met paard-en-wagen voor de ‘drekstoupe’, de vuil-

nisbelt, en hij werd ook ingezet als er een begrafenis was. Zijn 

paarden waren echter zo gewend aan hun gang naar de vuilnis-

belt dat deze tijdens een begrafenis automatisch de afslag daar-

naartoe namen.

Vader Godlieb was volgens Lenie een stille man. ‘Ik gebruik 

maar weinig woorden,’ zo luidt ook de eerste zin van het vers-

je dat hij in Leentjes poëziealbum schreef. ‘Ik heb de slechte 

tijd meegemaakt,’ zegt Lenie. ‘Mijn vader ging in de jaren der-

tig failliet. Vóór die tijd had hij een avontuurlijk leven.’ Adolfs 

beroep van houtvlotter bracht met zich mee dat hij veel in de 

haven van Delfzijl werkte en onderweg was. Van het hout, dat 

vanuit Scandinavië werd aangevoerd, werden door hem vlot-

ten gemaakt die hij vervolgens versleepte naar de houtzagerijen 

in onder meer Wildervank en Emden. Lenies moeder vertelde 

later aan haar kleinzoon Pieter dat ze de nachten dat hij onder-

weg was wakend doorbracht, bezorgd als ze was dat Adolf iets 

zou overkomen, want hij kon niet zwemmen.1 In de jaren twin-

tig en dertig, toen de Afsluitdijk gereed kwam, werd in Emden 

een grote hoeveelheid boomstammen aangevoerd. Daar wer-

den er vlotten van gemaakt die naar het werk werden gebracht.

Aanvankelijk gebeurde de vlotvaart met paarden, later werden 

er twee sleepbootjes ingezet, de Snel en de Vlug. Adolf schafte 

ook al vroeg in de jaren dertig een vrachtauto aan. Daarmee leek 

hij een verstandige zet te doen, want het wegtransport bloeide 

in die tijd op. Maar het ging mis. Vermoedelijk kregen haar ou-
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ders een grote financiële klap te verwerken toen de vrachtauto, 

nog voordat hij was afbetaald, total loss werd gereden door zijn 

twee zoons. De crisisjaren droegen waarschijnlijk ook niet bij 

tot een herstart.

 ‘Na het faillissement schijnt mijn vader nooit meer de oude 

geworden te zijn. Ik herinner me hem als een afstandelijke man 

die altijd aan het vissen was. We aten thuis altijd vis. En duiven, 

die aten we ook. Mijn moeder ving ze met haar handen uit de 

lucht. Er was weinig geld. We leefden op het niveau van wat 

nu de voedselbank is – iets dergelijks was er toen nog niet. Wel 

kregen we van de gemeente bonnen om kleren te kopen. Ver-

schrikkelijk vond ik dat, iedereen kon zien dat we arm waren 

want de kleren moesten in één bepaalde winkel in Delfzijl ge-

kocht worden. Alles vond ik beter dan dat, zelfs de afdankertjes 

die we van een tante kregen.’

 Lenie heeft een paar indringende herinneringsbeelden van 

haar vader. De momenten dat ze een cadeautje van hem kreeg: 

Houtvlotters, uiterst rechts Adolf Godlieb, jaren twintig/dertig.
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‘Een blauwe rok gaf hij me eens, en later een horloge.’ En er is 

de herinnering waarin ze haar vader ziet als een vrolijke, druk 

pratende man. Het is een van de zeldzame keren dat haar va-

der haar ergens mee naartoe neemt. In een ander beeld ziet ze 

hem zo hard op de tafel slaan dat er een bordje kapot gaat. ‘Het 

beviel hem niet dat mijn broer Willem hem aansprak met ‘doe’ 

[je] in plaats van ‘joe’[u].’ Mogelijk had haar vader gedronken; 

Lenie legt voorzichtig een verband tussen dit incident en zijn 

cafébezoeken na afloop van het werk op de dorsmachine. Het 

was in die tijd gewoonte om met een koppel arbeiders de kroeg 

in te gaan. ‘Dan kwam hij dronken thuis en dat vond ik vrese-

lijk. Toen mijn broer Linus, die hoofdmeester in Meedhuizen 

was, later in het café kwam en de uitbater hem een borrel aan-

bood, sloeg hij die af. “Je hebt genoeg aan mijn vader verdiend,” 

zei Linus.’

 Van drank moet Lenie niets hebben, ze heeft te veel ellen-

de gezien. ‘Dronken Delfzieltje’, onder die bijnaam stonden de 

Delfzijlers in het verleden bekend. Havenarbeiders moesten 

sterke benen hebben om na een lange dagtaak de vele kroegen 

voorbij te lopen. Bij het Jenevergankje bijvoorbeeld – het hui-

dige café Stad en Lande aan de Oude Schans – kregen de Farm-

summers, op weg naar huis, hun borreltjes door een luikje aan 

de straatkant toegeschoven.

 Toch ziet Lenie haar vader niet als een alcoholist of een lasti-

ge man. ‘Thuis dronk hij niet. Een driftige man kan ik hem ook 

niet noemen. Die keer dat het wel gebeurde suste mijn moeder 

de boel met de woorden “met diggels kun je ook nog van alles”. 

Maar dat faillissement, dat was een drama in het gezin.’

Kwam het door de geldzorgen dat Lenies moeder lange tijd op 

bed lag en niets wilde eten? Broodmager werd ze, de dokter 

kwam vaak langs en stond hoofdschuddend bij haar bed. Maar 

wat er aan de hand was weet Lenie tot op de dag van vandaag 


