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1 gARy

(1 dag onderweg)

Het is bijna negen uur in de avond en met lood in zijn schoe-

nen staat Lowie voor de Lost & Found-balie in Union Station, in 

het centrum van Washington dc. Hij wordt aangekeken door 

de enige medewerkster die nog aanwezig is en haar blik ver-

raadt weinig goeds. Een combinatie van verveling en irritatie, 

extra aangezet door een flinke zucht die neerdaalt op het grau-

we kunststof waar haar armen op leunen. Ze pakt haar tele-

foon erbij om nog maar eens te kijken hoe laat het is. En ik zie 

haar denken. Hoe halen deze twee jongens het in hun hoofd 

om een paar minuten voor sluitingstijd nog langs te komen 

met dit soort moeilijke vragen? De telefoon trilt een paar keer. 

Ze besluit eerst wat berichtjes te beantwoorden voor ze Lowie 

weer aankijkt.

 ‘Je bent je iPad verloren?’

 Hij knikt. ‘In de metro, eerder vandaag. Ik kwam er net pas 

achter en toen zijn we – hij wijst naar mij – meteen hiernaar-

toe gekomen. Is er misschien een iPad gevonden vandaag?’

 Jennifer, zo zegt haar naambordje, speelt wat met haar zwar-

te krullen, haar telefoon nog steeds losjes in haar hand. Er ver-

schijnt een lach op haar gezicht nu, een spottende. Ja hoor, een 
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iPad in de metro van dc laten liggen en dan verwachten dat-ie 

een halve dag later keurig op je ligt te wachten bij Lost & 

Found. Weet u in welke tijd we leven meneer? En dat we hier in 

de grote stad zijn?

 Ze rommelt wat in een paar bakjes en schuift een formulier 

naar voren. ‘Hier, vul dit maar in. Als we er een vinden dan bel-

len we je.’

 Het is niet zijn eigen iPad die Lowie in de metro heeft laten 

liggen vanmiddag. Het is die van mij. Het maakt zijn schuldge-

voel uiteraard alleen maar groter. Dat uitte zich een uur gele-

den in de hotelkamer, toen hij erachter kwam dat het ding 

niet meer in zijn rugzak zat. Hij begon de puzzelstukjes te leg-

gen en concludeerde dat er nu op een lege metrostoel een Ne-

derlandse iPad door Washington dc aan het rijden is. Hij sloeg 

zijn handen voor zijn gezicht en jammerde hoe erg hij het 

vond, stortte zichzelf op zijn bed en bleef maar zeggen hoe 

stom hij was. Ik vond het ook kut dat de reis begon met zoiets 

onhandigs, toch kon ik het niet laten om in de lach te schie-

ten. Zijn leed had iets aandoenlijks en daarnaast: het was maar 

een iPad, een oude bovendien.

 Vervelender is dat onze planning nu overhoop ligt. Morgen 

moeten we beginnen aan een fietstocht van meer dan 5000 ki-

lometer en daar zijn we, zacht uitgedrukt, nog lang niet klaar 

voor. Terwijl Lowie zijn gegevens op het formulier pent, kijk 

ik op het lijstje dat we eerder vandaag hebben opgesteld. Daar 

staat op wat we nog moeten aanschaffen voor we kunnen  

vertrekken: een pannensetje, campingbestek, minigasstel, af-

wasborstel, vuilniszakken, slippers, waslijn en zo kan ik nog 

wel even doorgaan. Spullen die we niet van huis mee wilden 

nemen om zo gesjouw te voorkomen, maar die we dus nu als-

nog moeten kopen. Niet vanavond. Het schemert al flink als 

we weer naar buiten lopen en de Walmart mag dan tot mid-
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dernacht open zijn, ik heb geen zin om morgen met weinig 

slaap, te weinig slaap, meer dan 100 kilometer te fietsen. We 

zullen een dag later moeten vertrekken.

 Dat begint lekker. Nul dagen onderweg en nu al een dag ver-

traging.

Met een tas vol kampeerspullen en een tweede vol boodschap-

pen voor onderweg lopen we een avond later ons hotel binnen. 

Weer zal een lange nacht er niet in zitten, maar we hebben in 

elk geval alles wat we nodig hebben om weg te kunnen. Ik be-

gin aan de puzzel van het tassen pakken. Op een fietsreis heeft 

alles een eigen plek. We stoppen onze kleding elk in een van de 

grote fietstassen van de rode fiets. Al het keukengerei en de 

boodschappen gaan in de kleinere voortassen. Twee slaap-

zakken en een dikke trui in de tas die onder het stuur van de 

zwarte fiets hangt en mijn cameratas, een grote fles water, een 

pompje waarmee je slootwater kan filteren tot drink water en 

fietsgereedschap in de grote tas van het karretje. We hebben 

binnenbanden bij ons, voor als we een lekke band krijgen en 

plakken niet lukt. We hebben een handvol losse spaken mee 

en we hebben een flinke steeksleutel die we ho pelijk alleen bij 

aankomst in Seattle weer nodig hebben, als de fiets opnieuw 

een bouwpakket moet worden voor vervoer terug naar huis. 

Die steeksleutel weegt nogal wat en dat druist tegen alle prin-

cipes van de vakantiefietser in: reis zo licht mogelijk, elke ex-

tra gram bagage is ballast. Het stuurtasje gebruik ik voor wat 

energierepen en mijn waardevolle spullen: portemonnee, te-

lefoon en beide paspoorten. Ook die van Lowie. Dat lijkt me na 

gister geen onverstandige keuze.

 Kleding die niet meer in de rode fietstassen past, proppen 

we in de tas die achter het zadel gemonteerd wordt en als de 

klok alweer bijna aan een nieuw etmaal begint, kijken we al-
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lebei tevreden rond. Wat er twee uur geleden nog uitzag als 

een ontplofte koffer, staat nu keurig gesorteerd in een hoekje 

van de kamer. Tot Lowie de tent opmerkt die er nog los bij ligt. 

Met geen mogelijkheid past die nog in een tas. Ik reserveer in 

mijn hoofd alvast wat ruimte op mijn bagagedrager en besluit 

dat het mooi is geweest. Opnieuw voelt het alsof ik morgen al 

een rustdag kan gebruiken, maar ik stel mijn wekker in op ze-

ven uur en kruip in bed.

 ‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik aan Lowie die een bed naast 

me ligt.

 ‘Ik denk het,’ zegt hij. ‘Ik weet het niet zo goed. Ergens is het 

wel spannend om echt te gaan beginnen. We moeten het maar 

gewoon doen.’

Onze allereerste etappe is er een van 110 kilometer. Een af-

stand die we in een uur of zes wel denken te kunnen afleggen. 

Zo hebben we de dagen vooraf ook ingedeeld. Vroeg in de och-

tend weg, begin van de middag ergens aankomen en dan lek-

ker de tijd hebben om daar een beetje te zijn. Als er iets te zien 

is, kunnen we dat bekijken. Is er iets te doen, dan hebben we 

wat te doen. Zo niet is dat ook prima, dan kunnen we in ieder 

geval tevreden terugkijken op de inspanning die we geleverd 

hebben. Maar voor we echt op de fiets zitten is de vroege och-

tend alweer vervlogen. Het opstaan verloopt traag. Onder meer 

omdat we de precieze route nog moeten bepalen, dat vergt 

meer tijd dan verwacht. Pas tegen het eind van de ochtendspits 

mengen we ons in het verkeer van Washington. Daarna ver-

loopt het soepeler. We zien dat onze fietsroute op bordjes is 

aangegeven en binnen twintig minuten zijn de stadsgeluiden 

verstomd en rijden we naast elkaar langs het Chesapeake and 

Ohio Canal.

 We hoeven nog maar 100 kilometer vandaag.
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 Zoals zo vaak op reis valt de spanning van de voorbereiding 

meteen van je af zodra je op weg bent. Alsof de tijd die dagen-

lang je tegenstander is eindelijk bijdraait en op je schouder 

komt zitten. Het maakt allemaal niet meer uit. Het is zomaar 

een dinsdagochtend in juni en we zijn op weg naar Seattle. 

Niet meer bezig met lijstjes, spullen die we nog moeten kopen 

of dingen die we nog moeten doen. Nee, we fietsen. We doen 

precies waarvoor we gekomen zijn en dat voelt als een opluch-

ting na maanden afvragen hoe het zou zijn. Ik rijd vlak achter 

Lowie, bekijk zijn fiets met het karretje erachter. Hou onder-

tussen geregeld mijn eigen banden in de gaten en kijk nog 

eens of alle tassen wel goed vastzitten. Tevreden richt ik mijn 

blik weer in de verte. Ik groet passerende tegenliggers vrien-

delijk en moet me inhouden om niet te roepen dat we op weg 

zijn naar de andere kant van het land, waar we over tweeën-

halve maand zullen aankomen.

 Waar we het eerste uur vooral langs een bosrand fietsen, 

wordt het landschap daarna meer open. De Potomac River die 

we volgen breder. Af en toe verschijnen er zelfs kleine eilandjes 

in het midden van de rivier. En het wordt ruiger. Rotsachtiger. 

In het water, waar hier en daar stroomversnellingen en kleine 

watervallen ontstaan, maar ook aan de kant. We fietsen rake-

lings langs rotswanden en rijden over een houten balustrade 

die een paar meter boven het water hangt. Bij een van de slui-

zen staan twee mannen op leeftijd. Allebei hebben ze een felge-

kleurd hesje aan. Vrijwilligers van de Canal Trust, leggen ze 

uit. Een organisatie die zich over de fietsroute bekommert. Pas 

na het korte gesprekje met de twee heren valt het me echt op 

hoe verzorgd de route is die we volgen. Niet alleen geven de 

mijlpalen keurig elke mijl de afgelegde afstand aan, nee, aan al-

les is gedacht. Bij elke sluis staat een bordje, bij bezienswaar-

digheden onderweg ook. Dan wordt er bijvoorbeeld uitgelegd 
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dat er vroeger over het kanaal kool vervoerd werd vanuit de Al-

legheny Mountains, en dat George Washington zelf al inzag 

hoe belangrijk het was om de industrie van het achterland te 

koppelen aan de grote stad. Maar ook dat het kanaal al vrij snel 

na de aanleg niet meer nodig was, vanwege de opkomst van het 

spoornetwerk.

 Op open plekken onderweg staan picknicktafels en water-

pompen met een onbeperkte hoeveelheid drinkwater. Dat 

water ziet er alleen een beetje gek uit en smaakt wat anders, 

vanwege het ijzergehalte. Maar je kan je bidons er gewoon 

mee vullen, de hele dag door. Bij een van de picknickplekken 

stoppen we om te lunchen. Lowie smeert boterhammen met 

pindakaas en plakjes banaan en we bekijken de routekaart die 

we van een van de vrijwilligers toegestopt kregen. Iets over de 

helft zijn we. Als we zo doorfietsen, komen we rond vier uur 

in de middag aan in Harpers Ferry. Onze eerste overnachtings-

plek.

In Harpers Ferry hebben we een logeeradres. Dat had ik voor 

vertrek al geregeld via de website Warmshowers, een begrip 

voor iedereen die wel wat van fietsvakanties weet. Een online-

platform voor langeafstandsfietsers waarop mensen koste-

loos hulp bieden. Dat kan een maaltijd zijn, of afspreken voor 

een biertje, maar er worden vooral slaapplaatsen aangeboden. 

Een soort Airbnb maar dan gratis. De enige voorwaarde is dat 

je die gastvrijheid moet verdienen door ervoor te fietsen. Ik 

zag in Harpers Ferry één gastheer geregistreerd staan: Gary 

Hill. Een gepensioneerde Amerikaan die er op zijn profielfoto 

vrolijk uitzag. Uit zijn begeleidende tekst bleek dat hij zelf be-

hoorlijk avontuurlijk was aangelegd. Hij was al drie keer van 

kust naar kust gefietst en had de Appalachian Trail gelopen: 

een langeafstandswandeltocht waar je maar zo zes maanden 
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over doet. Nadat ik hem een paar weken voor vertrek een be-

richtje had gestuurd met de vraag of hij plek had voor twee 

fietsers uit Nederland, kreeg ik meteen een enthousiaste reac-

tie. Zelfs de dag uitstel op het laatste moment was geen pro-

bleem. Gary gaf per mail nog een aantal tips en hij bood aan 

om ons een paar kilometer voor het begin van het stadje op te 

halen. Het laatste stuk naar zijn huis was namelijk nogal een 

opgave. Eerst zouden we onze fietsen een hoge trap op moeten 

tillen, omdat het fietspad aan de verkeerde kant van de rivier 

ligt en we een brug over moeten steken die alleen voor treinen 

en voetgangers is bedoeld. Vervolgens lag Gary’s huis hele-

maal boven aan een korte, maar steile heuvel. We bedankten 

beleefd. Ik mailde terug dat we onze weg wel zouden vinden.

 Daar heb ik meteen spijt van als ik iets voor vieren de ijze-

ren spoorbrug voor me op zie doemen. Allebei moeten we drie 

keer vijftien treden op klimmen om met alle spullen boven te 

komen. Een keer met de bagage, een keer met de fietsen en sa-

men met het karretje, dat te groot en zwaar is om in je eentje te 

dragen. De overkant is ons gunstiger gezind: daar zijn geen 

trappen. Vanaf de brug rijden we zo het centrum van Harpers 

Ferry in. Maar daar begint de volgende uitdaging die Gary ons 

had willen besparen. Voor me ligt een beklimming waar zelfs 

profwielrenners even van zouden slikken. Een klim zoals de 

beruchte muur van Hoei in Wallonië, waarover wielercom-

mentatoren met de nodige dramatiek vertellen dat renners 

om hun moeder roepen als ze ertegenop fietsen, en waarbij je 

benen zo verzuurd raken dat ze eenmaal boven nog urenlang 

in brand lijken te staan.

Lowie is er al vandoor. Hij is een geboren klimmer. Licht en 

pezig. Zodra hij een helling ziet, rijdt hij er lachend tegenop. 

Ik ben meer een sprinter, althans, dat is wat ik mezelf voor-
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houd. Ik moet bijna 20 kilo meer diezelfde helling op sleuren 

en dan heb ik het alleen nog maar over lichaamsgewicht. Die 

eerste 100 kilometers waren vandaag prima verlopen. Ik voel-

de hier en daar wel wat – soms leek mijn hand wat te slapen en 

mijn knie zeurde een beetje – maar dat lachte ik vrolijk weg. 

Deze heuvel is andere koek. Dit gaat me nooit lukken. Al hele-

maal niet met al die volgepakte fietstassen en de tent op mijn 

bagagedrager.

 Voordat ik aan de klim begin, neem ik Harpers Ferry eens 

goed in me op. Het is tegen een heuvel op gebouwd, zoveel  

is duidelijk. Een historisch stadje, ook daar ontkom je niet 

aan. Overal staat het aangegeven. Op informatieborden staat 

de term historical town bijna net zo vaak als Harpers Ferry zelf. 

Er staat ook dat het stadje een belangrijke rol speelde in de 

Amerikaanse Burgeroorlog en dat het op de grens lag tussen 

het noorden en het zuiden. Inmiddels ligt het op de grens van 

drie staten: West-Virginia, Virginia en Maryland. Het lijkt hier 

wel een openluchtmuseum. Zouden de bakstenen arbeiders-

huisjes aan weerszijden van de hoofdstraat permanent be-

woond zijn of zijn de bakker, schoenmaker, kruidenier en bar 

toeristische overblijfselen van vroeger? Dat toeristen op dit 

plaatsje afkomen is niet moeilijk voor te stellen. De ligging is 

uiterst fotogeniek, in een vallei zoals de Moezel in Duitsland 

maar dan zonder wijnranken. Op een kruispunt van twee ri-

vieren, strategisch op een heuvel, omgeven door water en uit-

kijkend op een zee van groen. Overal in de omgeving staat het 

vol met bomen. In de herfst moet hier een onwaarschijnlijke 

kleurenwaaier in het landschap ontstaan.

 Ik klik mijn schoenen in de pedalen, neem een klein aan-

loopje op een wat vlakker stuk en begin te klimmen. Gewoon 

op een licht verzet naar boven blijven trappen, hou ik mezelf 

voor. Dan kom ik vanzelf bij het kerkje. Maar na nog geen 
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honderd meter moet ik al terugschakelen en nog eens vijftig 

meter later kan ik niet lichter. Dit heeft geen zin. In één klap 

ben ik volledig buiten adem. En als ik op dag één al moeite heb 

met een heuvel dan wordt dat nog wat straks in de Rocky 

Mountains. Vloekend stap ik af, zwaar hijgend bereik ik lo-

pend de top. Daar staat Lowie al een tijdje te wachten.

 ‘Volgens mij is het de tweede straat links,’ wijst hij. ‘Een 

klein stukje omhoog nog dus.’

 Ik volg de richting van zijn hand en vloek weer. ‘Ga maar al-

vast, ik kom zo wel.’ Ik ben nog steeds naar adem aan het zoe-

ken.

 Lowie blijft staan. ‘We zijn er bijna. Kom.’

Gary doet met een flinke zwaai de poort open van de schutting 

naast zijn huis. Hij is niet al te groot, heeft spierwit haar en  

een net zo witte baard. Hij staat er ontspannen bij, met sport-

schoenen aan, een spijkerbroek en een grijze trui waarvan hij 

de mouwen heeft opgerold. Hij moet achter in de zestig zijn, 

schat ik, en ik constateer dat hij er al net zo vriendelijk uitziet 

als op de foto.

 Het voelt raar om bij een wildvreemd iemand te logeren. En 

een beetje spannend, zelfs al zijn we met z’n tweeën. Maar Ga-

ry neemt alle zorgen binnen een paar minuten weg. Hij diri-

geert ons de achtertuin in, geeft Lowie een tuinslang aan om 

de fietsen mee schoon te spoelen en verdwijnt even de keuken 

in om met drie ijskoude biertjes weer naar buiten te komen. 

Alles wat een fietser nodig heeft na ruim 100 kilometer trap-

pen. Gary moet dit vaker gedaan hebben.

 ‘Lukte het een beetje met het laatste stuk?’

 ‘Het ging,’ bluf ik maar. ‘Pittig heuveltje wel.’

 Hij is in een stoel op de veranda gaan zitten en kijkt geamu-

seerd naar hoe we met de tuinslang in de weer zijn. ‘Niet te 


