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‘So the question really is, why doesn’t that pain make you say, 

I won’t do it again? When the pain is so bad that you have to 

say that, but you don’t.’

Lydia Davis, Break It Down

‘Most people who go on identity quests are like children going 

treasure hunting. �ey �nd only what their parents have 

 hidden for them in advance.’

Yuval Noah Harari, 21 Lessons for the 21st Century

‘Do you run away or toward?’

Richard Powers, Orfeo
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Van achter het raam keek Lise naar haar vader. Het was nacht. Niks 

bewoog. Haar moeder sliep, Lise had haar gesnurk gehoord tot op 

de gang. En hij zat daar, in de veranda, een schim in het donker. Hij 

nam een trek van zijn sigaret, de as lichtte op, oranjerood, de kleur 

van warmte. Hij hield een glas wijn in zijn hand en staarde naar de 

tuin. Het glas was groot, te groot bijna om nog wijnglas te mogen 

heten, maar het was het zijne, niemand anders mocht het gebrui-

ken. Lise wist dat hij het vulde, leegdronk en opnieuw vulde voor hij 

ermee tevoorschijn kwam. Haar vader wist dat zij het wist, en dat 

hij erop kon vertrouwen dat ze het niet zou verklappen aan haar 

moeder.

Ze vroeg zich af waarom hij de lamp niet had aangestoken. Waar-

om hij naar buiten keek terwijl er niks te zien viel. Of hij nadacht over 

iets moois of iets vervelends, over iets wat verschoof of iets wat bleef. 

Of hij nog droomde en waarvan dan. Hoe hij vroeger was geweest. 

Haar vader hield alleen van vragen als ze gingen over iets wat buiten 

hem lag, geschiedenis, de schone kunsten, talen zoals ze niet meer 

werden gesproken. De dingen zoals ze waren geweest, de dingen die 

controleerbaar waren. Hij legde zijn smeulende sigaret in de asbak, 

witte rook kringelde ongeïnteresseerd omhoog, hij nam een slok. Er 

zat een verpakking om hem heen, dacht Lise, een beschermlaagje tus-

sen hem en de wereld.

Ze wou dat hij omkeek. Ze wou dat ze hem wilde vertellen wat er 

was gebeurd. Tot nu toe had ze gezwegen als de stenen, maar ze 

vroeg zich af hoelang het nog zou duren voor ze het moest opbiech-
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ten. Het was al bijna twee weken geleden dat ze het hadden uitge-

sproken, Evy en Sanne, zomaar, opeens, alsof ze weer op de lagere 

school zaten: dat ze geen vriendinnen meer wilden zijn. Sanne had 

met een vinger in haar haar gedraaid, zoals altijd wanneer ze ner-

veus was, maar Evy had het onbewogen meegedeeld, zakelijk bijna.

Sindsdien liep Lise zich de kop te breken over wat ze anders had 

moeten doen, ook al had dat geen enkele zin. Evy en Sanne keken 

haar niet eens meer aan wanneer ze elkaar kruisten. Ze was alleen 

nu. Opgejaagd wild dat tijdens pauzes ronddwaalde in de gangen 

van de school waar leerlingen dan eigenlijk niet mochten komen. 

Want wie in zijn eentje buiten stond, verdween niet in de massa, 

zoals Lise had gehoopt, maar werd een uitslaande brand, een smeu-

lend wrak, een instortend gebouw, iets wat ongewild de aandacht 

zoekt. En dat wil niemand van vij�ien zijn. Zij alvast niet.

Zat er maar een afstandsbediening aan het leven, met een voor-

uitspoelknop. Over twee jaar en zeven maanden zou ze geneeskun-

de gaan studeren. Als ze in de eerste kandidatuur niet zou slagen, 

moest ze weer thuis komen wonen van haar ouders, en ergens in de 

buurt een opleiding volgen, dat hadden ze haar al op het hart ge-

drukt. Ze hoopte maar dat ze intelligent genoeg was. Haar vader 

had een iq van 156, dat had ze op zijn Mensa-getuigschri� gelezen, 

het hare lag zeker lager. Maar volgens haar leraar wiskunde was het 

bovenal een kwestie van je goed voorbereiden op zo’n eerste jaar. 

Hij gaf haar nu al extra oefeningen, al kostte hem dat tijd en moeite. 

Zulke mensen bestaan ook.

Lise trok haar schouders naar achteren. Het is niet erg, zei ze 

zonder het hardop uit te spreken, zoals ze vaak deed, bij het begin-

nen van de dag bijvoorbeeld, terwijl ze zichzelf probeerde te over-

tuigen om op te staan, en te vergeten wat ze had gedroomd. Haar 

vader zwoer bij de opvatting dat iets pas een probleem werd als je 

het dat liet zijn, bijna alles loste zich vanzelf op door gewoon te 

wachten, volgens hem.

Plots stond hij op uit de krakende rotanstoel. Lise hield haar 

adem in, trippelde zo snel ze kon de eetkamer uit. Ze hoorde het 

hijgende blazen van het schuifraam dat open- en dichtging, en toen 

ze al in de salon was: ‘Fie?’
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‘Eh, nee, ik ben het.’ Lise bleef even stilstaan; als er geen reactie 

meer kwam, sloop ze gewoon naar boven. Haar vader spoelde in de 

keuken zijn glas om. Dat het bijna twee uur was, riep hij.

Lise liep naar hem toe. ‘Ik kon niet slapen, ik wou even iets drin-

ken.’ Hij keek haar fronsend aan. Het wijnglas leek opgeslokt door 

de vaatdoek waar hij geroutineerd mee in de weer was. Hij zei dat ze 

maar geluk had dat ze zo weinig slaap nodig had, een nachtuil, net 

zoals hij. Hij klikte de keukenkast dicht. Ze mocht niet vergeten wat 

ze vuilmaakte af te wassen en terug te zetten. ‘Als uw moeder merkt 

dat ge nog beneden zijt geweest, dan wordt ze de inquisitie die wil 

achterhalen waarom ge vannacht weer niet in slaap geraakte, hè, 

want we mogen niet vergeten: tegen haar…’ Hij stak zijn vinger in 

de lucht en trok zijn wenkbrauwen hoog. ‘Kunt ge álles vertellen,’ 

maakte Lise zijn zin af. Haar vader glimlachte samenzweerderig en 

vertrok.

Ze maakte de ijskast open en keek. Ze wilde eigenlijk niks. Behal-

ve slapen. En weten hoe het nu verder moest.

Terug in haar kamer ging Lise met haar hoofd aan het voeteinde 

liggen, iets anders proberen. Ze staarde naar het plafond, alsof ze 

verwachtte dat het in zou storten, en dacht aan alles waar ze niet aan 

wou denken.
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De deur vloog open, haar moeder droeg in elke hand een bood-

schappentas. ‘Doe de deur eens dicht, Lise.’ Ze draafde naar de keu-

ken. ‘En kom dan eens mee.’ Ze zette de tassen met veel bombarie 

op de tafel en ging op een stoel zitten. Ze ademde nadrukkelijk, zij 

kon dat.

Lise ging bij het aanrecht staan en vroeg of ze moest helpen uit-

pakken.

‘Weet ge wie ik in de supermarkt tegen het lijf liep?’

Lise haatte quizvragen als deze. Ze haalde haar schouders op.

‘De mama van Evy.’

Haar moeder liet een dramatische stilte vallen en keek Lise strak 

aan. Alsof een stevige hand Lises keel ongenadig dichtkneep.

‘Daar stond ik dan. Een moeder die van niks wist. Dat gij dat niet 

hebt gezegd…’

Lise sloeg haar ogen neer, haar ademhaling hoog en snel. Ze had 

de voorbije weken een keurig verhaal voorbereid, maar nu ze hier 

zat, oog in oog met haar moeder, sloegen alle woorden spontaan op 

de vlucht.

‘Hoe is het nu mogelijk dat ge zoiets verzwijgt? Voor uw eigen 

mama?’ Ze stond op, trok haar jas uit, gooide die over een stoel en 

nam het pakje sigaretten dat naast de fruitschaal lag. ‘Ge weet toch 

dat ge álles tegen mij kunt zeggen.’ Haar moeder tikte een sigaret 

tevoorschijn en stak ze aan. Ze blies de rook Lises kant uit. ‘Zeg nu 

eens iets, schat.’

Lise voelde haar hart in haar hals kloppen.
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‘Ik…’ ze aarzelde. ‘Ik hoopte dat het nog goed zou komen.’ Dat 

was gelogen, maar het klonk als iets wat kon gelden als verzachten-

de omstandigheid.

‘Hoopte?’ haar moeder beklemtoonde de laatste lettergreep. ‘Nu 

niet meer?’

‘Hoop, hoopte, ik weet het niet. Ik wilde het misschien niet gelo-

ven, zoiets eerder.’ Het klonk meer als een vraag dan als een state-

ment.

‘Daar kan ik in komen.’ Haar moeder trok hevig aan haar sigaret, 

haar wangen werden naar binnen gezogen, wat haar ogen groter en 

triester maakte. ‘Ik vind het echt erg voor u. Ge hebt geen andere 

vriendinnen.’

Ze liet een stilte vallen. In de tuin van de buren jankte de hond, 

alsof hij dacht dat hij nooit meer naar binnen zou mogen. Het was 

waar, andere vriendinnen had Lise niet. Nooit gedacht dat ze die 

nodig zou hebben. Ze had zo weinig gemeen met de meisjes van 

haar klas die door de jaren heen met zijn zevenen een onneembare 

burcht waren gaan vormen. Blijkbaar week zij af van de norm; dan 

ging het zo. En voor aandacht van de jongens was ze niet mooi ge-

noeg.

‘Ge weet toch waaróm ze niet meer met u willen omgaan?’

Lise had Evy’s moeder altijd best leuk gevonden. Ze bad dat zij 

niet het hele verhaal had gedaan.

‘Ze konden het niet meer aan, al die verslagen van u over de ru-

zies tussen uw vader en mij, dat was blijkbaar het belangrijkste.’

Van de sigaret schoot nog maar een klein peukje over, maar toch 

lurkte ze er nog een laatste keer uitbundig aan voor ze het uitduwde 

in de asbak, frenetiek, alsof het kreng gewoon om haar te pesten 

bleef branden.

‘Ik snap niet… Wat hee� u bezield, Lise, om met uw eindeloze 

gevoel voor overdrijving tegen andere mensen te gaan vertellen wat 

hier achter gesloten deuren gebeurt? Die ma liet het klinken alsof 

het hier alle dagen Wereldoorlog ii is.’

‘Sorry,’ mompelde Lise, ‘ik wou niet–’

‘Nee, ik begrijp dat het niet de bedoeling was dat ik het te weten 

zou komen. Maar ik kan u wel zeggen: zo’n vreemd mens tussen de 
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maandverbanden en de wattenstaa�es horen praten over de discus-

sies met uw echtgenoot, dat is nu niet meteen iets wat ge wilt moe-

ten meemaken.’ Ze liep naar de tafel, viste een net sinaasappels uit 

de tas en legde ze één voor één bij de overrijpe bananen in de fruit-

mand. ‘En wat denkt ge dat uw vader ervan zou vinden als hij dit te 

horen krijgt? Ge weet hoe hij reageert als de vuile was wordt buiten-

gehangen.’ Opeens trok ze de bananen eronderuit en kieperde die 

in de vuilnisbak. ‘A�jn,’ ze staarde naar het afval, alsof ze overwoog 

om de bananen er toch weer uit te vissen, ‘ge zult het waarschijnlijk 

met mij eens zijn dat ik het hem maar beter niet vertel.’ Ze deed het 

deksel dicht. ‘Kwestie van ons beiden de ellende te besparen.’

Lise schuurde met de zool van haar ene sneaker langs de punt 

van de andere, ze wou dat ze wist wat haar moeder het liefst wilde 

horen nu.

‘Die ma van Evy zei het zo niet, maar ik veronderstel dat ge voor-

al over mij kwaad hebt gesproken?’ Haar stem klonk voorzichtiger 

opeens, dunner. ‘Uw verschrikkelijke moeder die–’

‘Nee, écht niet. Ik heb gewoon…’

De bel. Rond dit uur, dat moest Kiki zijn, of Jehova’s getuigen 

misschien. Haar moeder keek om zich heen, alsof ze zich afvroeg 

waar de butler bleef. Lise durfde niet te bewegen. Haar moeder 

kwam moeizaam overeind en liep naar de hal. ‘Ah, Kiki.’

Lise vond het de vreemdste vriendschap ooit, omdat twee vrou-

wen niet meer van elkaar konden verschillen. Haar moeder en Kiki 

kenden elkaar via de school van David. Kiki had met haar man Ru-

ben een aantal jaren in de Verenigde Staten gewoond en was terug 

naar België verhuisd, maar in deze streek kende ze niemand, dus 

toen Lises moeder aanbood om samen ko�e te drinken, ging ze 

daar meteen op in. Sindsdien kwam ze regelmatig even langs. En 

Kiki had na verloop van tijd aan Lise gevraagd of ze wilde babysit-

ten op haar dochtertje Aya, de schattigste kleuter ooit gezien. Bijna 

elke week was Lise daar een avond en een ochtend, dan kon ze met 

Aya opstaan en hen laten uitslapen.

‘Zoiets trekt ge u toch niet aan,’ hoorde ze Kiki resoluut zeggen. 

‘Wat kan u het schelen wat zo’n wildvreemde denkt? Mij vindt ie-

dereen een rare, dat is vooral een indicatie van hun saaiheid, con-



15

cludeer ik dan.’ Ze kwam de keuken binnen, duwde de tassen opzij 

en ging aan tafel zitten. Lise vroeg zich bezorgd af hoe haar moeder 

de situatie precies had samengevat.

‘Ko�e, Kiki? En ik heb nog wat kaastaart staan, denk ik.’

‘Graag ko�e, maar ik hoef er niks bij.’ Ze keek naar Lise. ‘Hé zeg, 

wat hoor ik nu?’

Lise glimlachte ongemakkelijk. Ze wou eigenlijk niet dat Kiki 

wist dat haar vriendinnen haar hadden gedumpt. Ze was bang dat 

het haar blik voorgoed zou kleuren.

‘Wat een ellendige wijven, zeg.’

Lise haalde voorzichtig haar schouders op.

‘Hoelang waren jullie al bevriend?’

‘Van in het eerste middelbaar… vier jaar, of ja, ietsje langer.’

Lise zag hen weer voor zich, zoals ze daar stonden, even verloren 

als zij in de hal van die nieuwe school waar alles groter en anders 

was, met op de achtergrond de opdringerige geur van suf gekookte 

groenten. Zij had iets gezegd waar Evy en Sanne om moesten la-

chen, ze wist niet meer wat, en toen vroegen ze haar of ze bij hen 

wilde zitten in de re�er. Zij twee kwamen van dezelfde lagere school 

en waren al vriendinnen, maar ze adopteerden Lise daar en dan.

Kiki blies plaatsvervangend verontwaardigd tussen haar tanden. 

‘Na al die jaren, dat doet ge toch gewoon niet.’

‘Kinderen zijn keihard,’ zei Lises moeder terwijl ze een kopje 

voor Kiki neerzette, met een speculaasje op het schoteltje, omdat ze 

dat niet kon laten.

‘Hoe hebt ge gereageerd?’ vroeg Kiki.

Lise probeerde dat moment weer voor de geest te halen, maar ze 

kon zich het gesprek niet meer zo goed herinneren, ze zag alleen 

hun ruggen terwijl ze wegliepen, en ze voelde weer wat ze toen voel-

de.

‘Ik weet niet.’

Haar moeder ging zitten. ‘Nee?’ Haar toon leek gezakt naar be-

zorgd. ‘Ik zou denken–’

‘Ik kan me dat goed voorstellen,’ onderbrak Kiki haar. ‘Ge schrikt 

u natuurlijk te pletter. Op die lee�ijd zijn vriendinnen alles.’

Lise zag hoe haar moeder ontregeld met haar ogen knipperde.
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‘Maar één ding moet ge goed onthouden–’

‘Wij houden van u,’ vulde haar moeder in, ‘zielsveel.’

Lise wist niet of ze dat zei om punten te scoren bij Kiki of omdat 

ze haar dochter werkelijk wilde troosten.

‘Ja,’ zei Kiki zonder naar haar vriendin te kijken, ‘maar belangrij-

ker nog: gij zijt echt bijzonder.’

Haar moeder knikte instemmend, alsof dat eigenlijk was wat zij 

eerder ook al bedoelde.

‘En als die trutten nog te puberaal zijn om dat te zien, dan is dat 

vooral een groot verlies voor hen, echt.’

Lise zag Kiki’s felle, warme blik en haar keel werd dik.

‘Ik heb echt zelden iemand van uw lee�ijd gezien die–’

Lise veerde recht, slikte.

‘Ik moet naar het toilet.’

‘Maar schat,’ zei haar moeder, ‘we zitten midden in–’

‘Sorry, dringend.’

Lise stormde de keuken uit, de trap op, de badkamer in. Ze klap-

te het deksel van de wc naar beneden en ging erbovenop zitten. Ze 

staarde naar de azuurblauwe tegels, de witte kasten, de asbakken die 

haar moeder bij het toilet en het bad had laten installeren. Ze pro-

beerde diep in en uit te ademen. De gordijnen in badstof, de kapot-

te pedaalemmer, de zeepresten op de wastafel in bleekgroenblauw. 

Hier was alles precies zoals het altijd was geweest. Ze forceerde een 

glimlach en hield die vast. Ze had eens gelezen dat je tijdens het 

glimlachen niet aan vervelende dingen kon denken. Ze wou eens 

testen of dat waar was.
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Lise stond voorovergebogen onder het afdak van de �etsenstalling. 

Vertwijfeld laadde ze haar boekentas weer in. Al haar zakken had ze 

al twee keer gecheckt. Het was nu o�cieel: ze was haar sleutels 

kwijt. Een jongen liep voorbij en siste iets wat ze niet verstond. Het 

klonk geïrriteerd; ze liep hier in de weg.

Lise hoopte maar dat ze haar sleutels in de klas had verloren, 

anders moest ze te voet naar huis. En altijd als het regent, dacht ze. 

Ze holde terug. Leerlingen keken haar pissig aan omdat ze tegen de 

stroom in ging. Lise wou hier ook niet zijn, nu niet en eigenlijk 

nooit. Het was de leegte van elke maandagochtend aardrijkskunde 

en altijd de bel om tien over tien, de geur van oud gebouw en de 

vreugdeloosheid van voorgedrukt toets- en huiswerkpapier, de vij-

andigheid van de groep die je kon opslokken of uitspuwen. Lise 

vroeg zich af of het leven later, daarbuiten, anders zou zijn, of het-

zelfde in een andere verpakking.

Het was druk op de trap. Gepiep van sportschoenen, een mooi 

meisje dat riep naar een ander mooi meisje, een walm van zweet in 

polyester. Opeens zag Lise mijnheer Van Petegem. Hij merkte haar 

ook op en lachte. Dan vernauwden zijn ogen tot spleetjes, wat ze 

schattig vond. Haar leraar wiskunde heette Jasper, maar zijn voor-

naam mochten leerlingen niet gebruiken.

‘Lise!’ riep hij al van zes treden hoger omdat hij merkte dat ze 

hem wou aanspreken. Ze zei dat ze hoopte dat haar sleutels nog in 

de klas lagen. Hij zou voor haar wel even meelopen.

‘Ik was een tijdje geleden ook mijn sleutels kwijt. Ik heb toen een 
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sleutelhanger gekregen met zo’n belachelijke tracker.’

Hij toonde zijn sleutelbos, �oot en het ding begon te piepen.

‘Mijn moeder hee� er ook zo eentje.’

‘Allee hop, tot zover mijn hippigheid.’

‘O nee, zijt gij er zo een die op uw lee�ijd nog hip probeert te 

zijn?’ Ze rolde plagerig met haar ogen. ‘Of ja, sorry, bent ú, moet ik 

zeggen.’

‘U moogt gij zeggen tegen mij,’ lachte hij.

Lise glimlachte terug. Ze keek naar het plekje dat hij tijdens het 

scheren had gemist, naar de rag�jne rimpels bij zijn ogen en zijn 

jongensachtige gezicht.

‘Hoe oud zijt gij eigenlijk?’ Ze liet het achteloos klinken, zoals 

mensen die elkaar al eeuwen kennen praten over niks in het bijzon-

der.

‘Wat denkt ge?’

Ze liepen de gang door, op weg naar haar klas.

‘Gij hebt een lee�ijdloos gezicht, vind ik. Eh, laat ik drieëndertig 

gokken, zoals Jezus.’

‘Ik hoop niet dat ik u aan Jezus doe denken.’

Lise weerstond de verleiding om daarop te reageren.

‘Ik ben zesendertig.’ Hij maakte met een zwierige beweging de 

deur open. ‘Voilà dame, ga uw gang.’

Lise liep naar haar plaats, maar ze zag het eigenlijk al van ver: er 

lag helemaal niks onder haar stoel. Voor de vorm keek ze nog even 

bij de sporttas die haar buur naast zijn bank had laten staan.

‘Niks?’

‘Nope. Te voet naar huis.’

De leraar draaide de deur weer op slot.

‘Het is er alvast het ideale weer voor.’

‘Smeerlap,’ zei Lise en ze sloeg meteen een hand voor haar mond, 

geschrokken van zichzelf. Ze kende hem beter dan de andere lera-

ren, maar dat betekende nu ook niet dat ze zich alles kon permitte-

ren.

Van Petegem lachte alleen maar. Hij vroeg waar ze woonde, en 

toen bleek dat dat niet zo ver bij hem vandaan was, bood hij haar 

zowaar een li� aan. Lise wist zich geen houding te geven. Ze stelde 
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zich voor hoe zij naast elkaar in een auto zouden zitten, alsof dat 

zomaar mocht. Ze kon zich niet voorstellen dat hij niks beters te 

doen had dan voor taxi te spelen, voor haar dan nog, dus protes-

teerde ze, uit beleefdheid, een paar keer zelfs.

‘Zijt gij altijd zo vermoeiend?’ vroeg hij. ‘Tenzij ge natuurlijk 

voor geen geld van de wereld met mij in een auto wilt kruipen, dan 

moet ge het wel–’

‘Zot,’ antwoordde Lise, en zonder verder nadenken voegde ze er-

aan toe: ‘Wie is er nu vermoeiend?’ Ze grijnsde krampachtig terwijl 

ze zich afvroeg waar het toch altijd vandaan kwam, dat al te sponta-

ne gepraat van haar.

Hij liep kordaat in de richting van de uitgang, Lise drentelde be-

duusd blij achter hem aan. Ze vond het altijd merkwaardig als  

iemand belangeloos vriendelijk was. Ze namen de deur die alleen 

leraren en o�ciële gasten mochten gebruiken. De regen striemde. 

Hij hield zijn aktetas boven zijn hoofd en spurtte naar zijn lelijke, 

oude Ford, dook erin en verloor bijna zijn evenwicht toen hij van 

binnenuit het portier voor haar probeerde open te maken. Lise deed 

haar best om hem niet uit te lachen.

Van Petegem nam de bocht en een halfvol �esje cola rolde tegen 

haar voeten. Op haar schoot de paperassen die op de passagiersstoel 

lagen toen ze wou instappen. In het compartiment bij de versnel-

lingsbak lagen kleingeld en een pakje Stimorol, ook haar favoriete 

kauwgom. Ze keek achterom, bij de kinderstoelen was het slagveld 

pas echt indrukwekkend. Ze vond het prettig dat hij zich niet excu-

seerde voor de rommel.

‘Nu we hier toch zo zitten, mag ik eens iets zeggen?’ vroeg hij. ‘Ge 

ziet er, ik weet niet, een beet je triest uit de laatste tijd.’

‘Ik?’ Ze liet het verbaasd klinken.

‘Ja, gij. Gaat het wel goed met u?’

Ze draaiden de grote weg op. Het rook naar meloen in zijn auto. 

Lise vroeg zich af waar die geur vandaan kwam.

‘Life sucks, and then you die, maar verder alles prima.’ Ze lachte 

uitbundig.

De regen ruiste tegen de ramen. Hij zette de verwarming op vier; 
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het blazen klonk als de haardrogers in het zwembad. Lise had een 

hekel aan het zwembad. Aan een nat badpak van een nat lijf probe-

ren te krijgen, aan jezelf vertonen in dat badpak, aan water in je 

oren, aan de grondeloze verveling van baantjes trekken, aan de geur 

van chloor en van mensen die geen gebruik hadden gemaakt van de 

douches bij het binnenkomen. Vroeger, lang geleden, toen ze nog 

niet zo nadacht over de dingen, vond ze het wel leuk, dacht ze. Maar 

bij nader inzien wist ze niet zo zeker of er ooit een tijd had bestaan 

waarin ze niet zo nadacht over de dingen.

‘Vindt ge ’t vervelend om over uzelf te praten?’

‘Nee.’ Lise keek er verontwaardigd bij.

Ze stopten voor een rood licht. De richtingaanwijzer maakte een 

tikkend geluid. Een vrouw duwde een man in een rolstoel voort met 

één hand. Allebei hielden ze hun eigen paraplu vast.

‘Voor hem is het allemaal erger,’ zei Lise. ‘Behalve in Walibi, daar 

mag hij zonder aanschuiven in alle attracties.’

Van Petegem gaf gas, draaide naar links.

‘Dat was een grapje, hè. Ik bedoelde niks gemeens. Dat ge niet 

denkt–’

‘Weet ik toch. Gij hebt geen talent voor gemeenheid.’

Lise draaide zich naar hem toe.

‘Hoe kunt gij dat nu weten?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Intuïtie.’

‘En gij denkt van uzelf dat ge een goeie intuïtie hebt?’

Van Petegem knikte, beslist.

‘Daar zou ik toch niet zo zeker van zijn.’ Ze klapte de zonneklep 

omhoog, alsof ze dat zomaar mocht in zijn auto. ‘Ik was een gemeen 

kind.’

Hij lachte.

‘Echt! Of ja, alvast geen leuk kind. Op school bepaalde ik vroeger 

altijd welk spel we speelden, en de rest luisterde naar mij, dus.’

Lise hield hem in de gaten, zijn gezicht verraadde niks.

‘Toen onze hond een spuitje moest krijgen, heb ik niet gehuild, 

en ook niet toen hij echt dood was… En ik denk eigenlijk gewoon 

nooit.’

Haar moeder wilde een hond, maar haar vader was tegen beesten. 


